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  I think that at times, not all times, when I’m translating, my head is like skylight. 
Through no effort of my own, I’m visited by bliss.


  RABIH ALAMEDDINE, Un Unnecessary Woman 


  Prólogo


  Traducir no es fácil


  Cualquiera que traduzca en serio sabe por experiencia directa cuántas son las dificultades que implica el traslado de contenidos, formas y estructuras de una novela, drama o poema –y de la traducción literaria se trata aquí–, y que solo unos conocimientos, intuición y osadía equivalentes a los de quien ha escrito el original permiten resolverlas de un modo provisional que resulte satisfactorio.


  El talento para conectar con las intenciones del autor se tiene o no, pero los conocimientos para llevar a cabo un trabajo solvente se adquieren en la práctica y, mejor todavía, gracias a ensayos, talleres y cursos dedicados a la traducción. Maite Fernández Estañán, autora de este libro, pisa con seguridad un terreno tan movedizo. Estudió traducción e interpretación en universidades de España e Inglaterra, realizó trabajos de investigación sobre literatura y traducción, trabajó como traductora en diversos organismos de Naciones Unidas, y desde hace unos años coordina talleres e imparte cursos dedicados a esa actividad. También ha traducido varios libros de autores de reconocido prestigio y ahora ha reunido en Taller de traducción sus experiencias y saberes con profundidad, aunque de un modo claro y accesible. Para hacerlo, aborda cuestiones fundamentales de teoría y práctica referidas a los escollos que plantea la versión del inglés al español de unos textos literarios de significativos prosistas muy bien elegidos.


  Forma parte así, y destacadamente, de la tradición traductológica presente desde sus mismos comienzos en la historia de la cultura y que en los últimos tiempos empieza a resultar inabarcable. La publicación de análisis de tendencias, estudios comparados de diversos enfoques lingüísticos a la hora de traducir, teorías contrapuestas para conseguir que lo aparentemente imposible suceda casi por principio –caso de la traducción– son tan numerosos que cuesta trabajo prestarles la atención que algunos merecen. El propósito de estas breves páginas introductorias se resume en intentar que eso no ocurra con el libro de Maite Fernández Estañán. Sus páginas demuestran gran sensibilidad, atención y tacto en la toma de decisiones lingüísticas e informan y entretienen a lectores no especialmente versados, al analizar aspectos –también teóricos– del arte de crear traducciones.


  Y conviene subrayar el carácter creador de las traducciones en cuanto vías principales para el entendimiento entre culturas y ampliación del campo literario de la lengua a la que se traduce. «Sin traducción sabríamos mucho menos de lo que sabemos. Muchos textos básicos de nuestra cultura “nacional” nos han llegado en traducciones.» Es lo que escribe Mark Polizzotti en un sugestivo libro recientemente publicado. Se titula Sympathy for the Traitor1 y desmenuza sin andarse con innecesarios rodeos el debate habitual de la traducción referido a su emplazamiento intelectual oscilante entre el arte y la habilidad técnica. En él, Polizzotti, notorio traductor de medio centenar de obras francesas al inglés –de Gustave Flaubert, André Breton, Marguerite Duras, Patrick Modiano, entre otros–, autor también de libros sobre Breton y Bob Dylan, plantea que tan creador es el que traduce como quien escribió el original. Para ello recurre a unos audaces pero compartibles razonamientos que justifican sin duda el título utilizado por Justo Navarro, un buen novelista, traductor y crítico, en la reseña que publica sobre ese provocativo ensayo: El traductor es un creador2.


  Reconocer esto levanta una marejada de protestas. Es preciso, por tanto, matizar que los traductores, según precisa Eliot Weinberger, poeta y traductor acreditado de sobra, han sido «siempre una necesidad problemática». Y que es cierto que no crean de la nada, pues cuentan con una especie de plantilla –el original en otro idioma–. Eso les permite seguir un camino ya previamente establecido por lo narrado o lo que se desarrolle con el paso de las páginas… por tanto no necesitan inventar la continuación. Pueden desentenderse de la invención de la trama, el argumento, los personajes y los demás componentes de la obra, y centrar sus esfuerzos en la escritura.


  Aparecen solapados con los autores, sin embargo, en que utilizan idénticas herramientas de trabajo que ellos. Los dos deben operar con las palabras. Y ateniéndose a unos principios que comparten. La dificultad para conseguir un texto legible y que exprese el propósito y los efectos literarios buscados pertenece al mismo dominio.


  La diferencia más llamativa consiste en que, como se señaló, al trabajar sobre un texto establecido el traductor crea cuando lo interpreta. Una posible comparación con la actividad creadora que realiza un pianista, por ejemplo, surge de inmediato. En ambos casos existe una obra escrita impresa o una partitura que requieren una versión. Y que esta responda con la mayor exactitud a las directrices que señala quien la creó es el objetivo. Sin olvidar nunca, además, que mientras un autor puede pasarse el tiempo que necesite para dar con la expresión justa, el traductor cuenta únicamente con unos meses para hacer todas sus elecciones. Ni tampoco –y se cita nuevamente a Polizzotti– que, al interpretar una obra, se pueden dar muchas posibles representaciones: «Shakespeare es siempre Shakespeare, pero Lear interpretado por un buen actor es mejor que interpretado por una nulidad».


  Con todo, a veces sucede que algunos autores incluso consideran que la traducción de sus obras refleja con mayor acierto sus intenciones estéticas que cuando las escribieron. García Márquez es uno de ellos. Declaró que Gregory Rabassa era el mejor escritor latinoamericano en inglés. Y que la versión en ese idioma que hizo de Cien años de soledad supera con mucho su original.


  Rabassa, que también tradujo a Julio Cortázar, Vargas Llosa, Juan Goytisolo y a muchos más escritores en español, escribió por su parte3: «Los traductores son unos héroes invisibles. Una traducción chapucera puede destrozar hasta la prosa y el verso más nobles. Sin embargo, si el resultado es bueno, la gloria recae en el creador, no en el intérprete. Y mientras que a un escritor se le celebra que pase por alto ciertas reglas o rompa cánones estéticos, a un traductor se le reprochan tales audacias».


  Aprovechando que haya salido a relucir Rabassa –muerto hace tres años escasos sin que casi ningún medio de comunicación recogiera la noticia–, conviene hacer una advertencia, aunque sea de pasada, sobre las lamentables condiciones económicas con las que va a encontrarse cualquiera que se dedique profesionalmente a traducir. Y como ejemplo sirva el del propio autor de esa versión inglesa de Cien años de soledad tan celebrada. Por mucho que se hayan vendido centenares de miles de ejemplares de la novela, Rabassa no cobró nada en concepto de derechos. Circunstancia indignante que se ha repetido con demasiada frecuencia aun cuando muchos países, entre ellos España, cuentan con leyes que regulan claramente la propiedad intelectual del traductor.


  Pero volviendo al estimulante libro que aquí se prologa, hay que destacar los precisos y amenos análisis de los ejemplos que se utilizan. Aclaran, entre muchas otras, resoluciones contrapuestas tomadas por distintos traductores. La literalidad es una de ellas. Vladímir Nabókov defendía que era la única opción moral. Y así, cuando tradujo al inglés a algunos poetas rusos, y de modo notorio a Alexandr Pushkin, se atuvo a una fidelidad que, según el autor de novelas magistrales como Pálido fuego o Ada o el ardor, implicaba «una infinita sucesión de escalones, niveles de percepción y falsos apoyos que hacen las versiones insatisfactorias, inalcanzables». El resultado, por tanto, provocó una serie de polémicas en las que no faltaron referencias a Goethe, el cual, escribió Walter Benjamin, criticaba a los traductores que manifiestan «un mayor respeto por los usos de la propia lengua que por el espíritu de la lengua extranjera. Un error fundamental del traductor que se aferra al estado fortuito de su lengua en lugar de permitir que la extranjera la sacuda con violencia».


  Frente a eso cabe aducir –y Taller de traducción lo apunta certeramente– el carácter mediador de quien traduce y su conciencia de que la exactitud es inalcanzable, por lo que las decisiones que toma siempre quedan sometidas a revisión. E incluso tienen fecha de caducidad. De ahí la conocida y cuestionable tendencia a realizar nuevas versiones de obras clásicas, o no tanto, para que estén acordes con la época en que se leen.


  Un traductor, copartícipe del oficio del autor, en último término, tiene una especie de presencia espectral que se encuentra en todas partes de la obra en que trabajó, sin asomar en ninguna. Aspira a desaparecer, intenta que el lector no se fije en él, quiere ser literalmente invisible con objeto de que lo que brille sea el autor. En ningún caso debe considerar la invisibilidad un menoscabo de su tarea, sino un valor imprescindible para que su interpretación aparezca como la mejor posible.


  Y esto, utilizando un lenguaje coloquial tras el que asoma una persona accesible que sabe transmitir unos amplios y sólidos conocimientos sin la menor pretenciosidad, es lo que consigue Maite Fernández Estañán. Quien lea su libro lo comprobará de principio a fin gracias a una prosa directa que transmite una contagiosa pasión por el acto de traducir. Una operación que no es fácil y que ella, sabiéndolo perfectamente, sitúa al alcance del lector atento: justo lo que debe ser un traductor.


  MARIANO ANTOLÍN RATO


  Prefacio


  John Berger afirma que la verdadera traducción no es una cuestión binaria entre dos lenguas, sino un asunto triangular. El tercer vértice es lo que está detrás de las palabras del original antes de que se escriba.


  Ursula Le Guin dice que, para ella, escribir es como traducir y que el original es un mar profundo en el que las ideas nadan y uno pesca palabras con redes.


  Julio Cortázar recomendaba la traducción como trabajo paraliterario, en el que, al renunciar a la responsabilidad del contenido, los valores formales y rítmicos que sentía latir en el original pasaban a primer plano.


  Javier Marías asegura que su mejor obra es su traducción de Tristam Shandy, la extraordinaria obra de Laurence Sterne escrita entre 1759 y 1767.


  Y alguien como Jorge Luis Borges… bueno, pues…, él decía que… el original era infiel a la traducción.


  Estas referencias a la traducción no guardan mucha relación con la idea generalizada que se tiene de este oficio. A lo largo de mis años de trabajo como traductora en muy distintos ámbitos (en el sector público y en el privado, en el ámbito nacional y en el internacional, en traducción jurídica, económica, científica y literaria), me he preguntado una y otra vez, en ocasiones con una sonrisa y otras con verdadera desesperación, por qué muchos de los que me rodeaban y que tenían otras profesiones (compañeros de trabajo, amigos, familiares) consideraban alegremente que ellos también podían traducir (y algunos, de hecho, lo hacían). Es más, a muchos les parecía un oficio fácil, una tarea recomendable para que los estudiantes que saben idiomas se saquen un dinero extra, o una actividad que se puede desempeñar mientras se busca un trabajo «serio». Incluso hay quien piensa que lo difícil es traducir a una lengua extranjera, como bien me hizo saber la novia de un amigo que, tras preguntarme a qué me dedicaba y habiéndole explicado yo que trabajaba como traductora en un organismo internacional y que traducía al español en un equipo en el que se traducía al francés, al inglés y al ruso, me respondió, risueña: «¡Ah! Entonces tú lo tienes chupado, ¿no?».


  Uno no sabe qué responder a un comentario como ese, más allá de explicar que, en el ámbito de la traducción profesional, solo se traduce a la lengua materna y que para el traductor ruso, que tiene el ruso por lengua materna, traducir a ese idioma es tan difícil como para mí traducir al español.


  Por otra parte, debo decir que, a pesar de todas las horas de vuelo, de los millones de palabras traducidas a lo largo de mi vida, reconozco que no, que no lo tengo «chupado»: que cada vez que me enfrento a un texto me encuentro con una carrera de obstáculos agotadora.


  Quizá de esas experiencias frustrantes surgió mi obsesión por leer libros y artículos sobre traducción, sobre lingüística, sobre comunicación, en un intento por reunir los elementos suficientes para construir un argumento, algo que me permitiera demostrar, o demostrarme al menos a mí misma, que no es que fuera torpe, que no es que me ahogara en un vaso de agua y viera dificultades donde no las había: que lo que ocurre, en realidad, es que traducir es fehacientemente una tarea muy compleja.


  Pero si por un lado es difícil explicar las dificultades que entraña la traducción, también lo es explicar por qué es tan complicado escribir. Si bien son cada vez más los que dominan varias lenguas y se sienten capaces de traducir, en el caso de la escritura es peor aún, puesto que, hoy por hoy, prácticamente la totalidad de la población, en los países desarrollados, sabe escribir. Sin embargo, paradójicamente, esa democratización de la escritura ha llevado al descuido de la gramática, la sintaxis, el vocabulario y, por supuesto, el estilo.


  Es un hecho que, en las últimas décadas, los estudios de traducción han florecido. El mundo se ha globalizado, la traducción se ha hecho más imprescindible que nunca, y las escuelas de traducción han dado respuesta a ese cambio y a esa nueva necesidad de traductores preparados para enfrentarse a textos jurídicos, financieros, técnicos o científicos. Se ha analizado la traducción de medios audiovisuales, de videojuegos, de programas informáticos; se ha profundizado en el análisis gramatical de las lenguas y en la traslación de las frases de manera idiomática; se han introducido los conocimientos técnicos de Derecho, Economía, Biología u otras disciplinas; y se ha insistido en la importancia de los estudios culturales para poder entender y trasladar convenientemente los textos.


  En el plano teórico, las distintas escuelas de traducción y sus estudios sobre la manipulación o los polisistemas, impulsados por Susan Bassnett, André Lefevère o Gideon Toury, entre otros muchos, han insistido en los aspectos sociales y políticos de la traducción y en el papel que han desempeñado en ella la evolución de los gustos, las costumbres, o incluso las ideologías, a lo largo de la historia.


  Han sido décadas apasionantes en las que también las tecnologías han irrumpido y han cambiado por completo la forma de trabajar de los traductores, al introducirse las memorias de traducción, las bases de datos terminológicas y, sobre todo, Internet y los buscadores que ponen a la disposición del traductor, en pocos segundos, la totalidad de la información en cualquier idioma imaginable.


  Pero, como decía, en medio de todos esos avances, siempre he percibido una asignatura pendiente, algo que había quedado fuera de los programas de estudios y de los libros sobre traducción, una asignatura considerada obsoleta y barrida por la explosión de la información, las tecnologías y las necesidades imperiosas de los nuevos tiempos: esa asignatura pendiente es el estilo.


  Fue en parte esa carencia lo que me llevó a poner en marcha los talleres de traducción en el marco de una escuela de escritura creativa como Billar de Letras: porque veía que en los estudios de traducción faltaba esa integración entre la traducción y el arte de la escritura. Muchos profesores dicen que a escribir se aprende en el instituto y que, para escribir mejor, basta con leer más. Así toda la carga recae en los alumnos, cuando, en mi opinión, una enseñanza adecuada puede afilar las herramientas de escritura de cada uno y acelerar la adquisición de habilidades retóricas y estilísticas imprescindibles para la traducción.


  Este libro está centrado en la traducción de libros, y en ella el estilo adquiere un papel protagonista. Le style c’est l’homme [El estilo es el hombre], decía Buffon en su discurso de acceso a la Academia Francesa en 1753. Y el hombre y la mujer son el sujeto principal de cualquier libro. Reconocer e imitar el estilo de un autor extranjero, cuidándose a la vez de mantener la corrección y la naturalidad de la lengua a la que traducimos, es el reto al que se enfrenta el traductor, del mismo modo que un copista esmerado, o un restaurador de arte, con respeto y admiración, trata de reconstruir una obra. Y, por supuesto, cuanto más subjetiva y artística sea esta, cuanto más y mejor se transparente el alma del autor, más importante será asegurarse de que esos elementos estilísticos, retóricos y artísticos se trasladen con acierto o, por lo menos, con atención.


  Hace un par de años, durante el Hay Festival que se celebra en Segovia, tuve el placer de escuchar a John Banville. Este escritor irlandés, Premio Booker en 2005 y Príncipe de Asturias en 2014, escribe con dos nombres distintos: el suyo propio y el de Benjamin Black. Con su nombre, firma novelas nostálgicas y profundas. Con su pseudónimo, firma novelas policíacas de gran calidad. Durante la conferencia, decía Banville que Benjamin Black era un artesano, que era un buen artesano y él estaba muy orgulloso de su trabajo. John Banville, en cambio, quería ser un artista. Y ahí –decía él– tenía muchas más dudas sobre si lo conseguía o no. Y uno se preguntará: ¿es por ser policíacas por lo que el autor no las considera obras de arte? No lo creo. Al menos, no creo que sea la única razón. Probablemente, la diferencia entre unas obras y otras no estriba solo en el contenido, sino también en el estilo. En las novelas de Black, la prosa fluye correctamente y la narración nos lleva adonde nos tiene que llevar; en las de Banville, hay una búsqueda más profunda, interrogantes más complejos, y ahí cada palabra cuenta, cada frase está cincelada hasta alcanzar la perfección. Quizá sea porque, como decía F. Scott Fitzgerald: «Si tienes algo que decir, algo que crees que nadie ha dicho antes, tienes que sentirlo con tanta desesperación que encuentres alguna forma nueva de decirlo que nadie antes haya encontrado, para que lo que tienes que decir y el modo de decirlo se fundan en una sola cosa, como si se concibieran juntos» (Fitzgerald, p. 73).


  Pero no pensemos que el estilo solo es cosa de escritores, o de artistas. El estilo es necesario para hacer publicidad, es fundamental para que un discurso conmueva, o para que un informe sea comunicativo y se pueda leer hasta el final. No olvidemos que un texto bien escrito enseña y distrae; uno mal escrito aburre y ofusca. Los manuales de estilística, sin embargo, no gozan hoy de mucho glamur, si bien la retórica empieza a estudiarse en los clubes de debate como herramienta de persuasión. Este libro no viene, por supuesto, a reemplazarlos, solo a llamar la atención sobre aspectos fundamentales del estilo que a menudo tendemos a olvidar.


  Por todo ello, Taller de traducción está dividido en dos partes. En la primera (La traducción como ejercicio de trasvase) he querido analizar los problemas esenciales de la traducción, desde el punto de vista lingüístico y desde el punto de vista cultural. En la segunda (La traducción como ejercicio de escritura) he intentado detenerme en esas cuestiones estilísticas que a menudo se quedan fuera de las clases, confiando en el talento y la intuición de cada cual. En resumen, he querido llamar la atención sobre la multitud de detalles que un traductor, y especialmente un traductor literario, no puede pasar por alto.


  Pero hay algo más. Este libro aspira también a ofrecer una guía para valorar la calidad de las traducciones. Como dice Javier Calvo: «Es muy difícil evaluar una traducción […]. No existe una traducción “correcta” ni “incorrecta” […]» (Javier Calvo, 2016, p. 14). Octavio Paz afirmó: «No hay ni puede haber una ciencia de la traducción» (Octavio Paz, 1990, p. 18). Y sin embargo, cuando una imparte un taller no tiene más remedio que tomar partido, que decantarse por una traducción o por varias, y desechar otras. En clase, me gusta llevar varias traducciones del mismo texto y comentar con los talleristas las distintas soluciones aportadas a los mismos problemas e intentar dilucidar cuáles son las mejores y por qué. Sobre todo, me gusta mostrar dónde están los grandes aciertos literarios de una obra y ver si el traductor ha estado a la altura. No siempre estamos de acuerdo, pero a menudo coincidimos y, cuando no lo hacemos, al menos sabemos por qué.


  Como dice también Javier Calvo, «por lógica, somos los propios traductores quienes deberíamos tener más que decir sobre el tema y explicar mejor cómo trabajamos. Sin embargo, a la hora de hablar de la traducción no somos más hábiles que los demás. Basta con asistir a una mesa redonda de traductores para darse cuenta de que tampoco somos capaces de entrar en detalles ni acercar a los demás a nuestro proceso de trabajo» (Javier Calvo, 2016, p. 14). No podría estar más de acuerdo con él.


  Cabe decir que el origen de este libro está en un trabajo de fin de máster realizado hace muchos años cuando era estudiante en la universidad de Warwick, en el Reino Unido, bajo la tutela de Susan Bassnett, sobre la traducción de textos literarios del inglés al español, pero se ha nutrido sobre todo de los apuntes preparados para los distintos talleres que he impartido desde 2014 e intenta, humildemente, responder al reto de diseccionar algunos detalles del proceso de traducción, mostrar sus órganos, sus nervios y sus arterias, y plantear distintas soluciones. No es, por tanto, en modo alguno un libro de teoría literaria, aunque recoja algunas ideas extraídas de diversos estudiosos del tema. Tampoco aspira a ser un manual de traducción, algo que sobrepasaría con mucho aquello de lo que soy capaz. No incluye ejemplos de calcos ni de falsos amigos, los más flagrantes escollos con que se encuentra el lector de traducciones, porque asumo que la lista sería inabarcable y entiendo que cualquiera que se adentra en la traducción es consciente desde el principio de que esa es una batalla que va a tener que librar. Tampoco aspira, como es lógico, a ser un manual de escritura, otra hazaña que personas mucho más dotadas que yo han intentado ya.


  Si a algo aspira este libro es a ser una guía sencilla y práctica de las preguntas que el traductor se debe hacer: un compendio de problemas y no de soluciones, pensado para aquellos que consideran que la traducción, y más todavía la de libros (con distintos grados de trabajo artístico con el lenguaje), es un ejercicio de trasvase lingüístico y cultural, pero también una forma de escritura. Por último, trata de explicar por qué traducir es tan arduo, por qué no todo vale y qué diferencia una traducción «floja» de una realizada con sensibilidad.


  Para arrojar luz sobre estas cuestiones he incluido en el libro numerosos ejemplos, la mayoría de ellos extraídos de traducciones realizadas en los talleres o de traducciones propias o de amigos. Por una parte, he querido aprovechar la experiencia de las clases o mis propias experiencias en colaboraciones con otros traductores porque esos entornos colectivos han sido un terreno fértil para detener el paso y discutir y enfrentar puntos de vista sobre la mejor opción. Por otra, es una forma también de poder mostrar modos de mejorar una traducción sin incidir en textos ya publicados a los que no tiene mucho sentido sacar faltas y cuyas flaquezas no soy quién para señalar. Sé lo fácil que es sacar faltas a lo que hacen los otros y lo fácil que es también cometer errores uno mismo, y cómo cualquier error sacado de contexto puede echar por tierra el trabajo duro y honesto de un traductor. Y sé también que a menudo son los editores los que no tienen el suficiente conocimiento de lo que representa la labor de traducción y anteponen el coste o la rapidez del trabajo a la selección cuidadosa de un traductor a la altura del texto. En todo caso, todas las traducciones que se incluyen aquí son mejorables, sin duda, o podrían modificarse de infinidad de formas, porque, por suerte o por desgracia, una traducción siempre puede ser mejor.


  Espero que quienes leáis estas páginas sepáis disculpar por ello la limitada variedad de los textos utilizados, una falta de variedad que quiero pensar que se compensa con la calidad de los fragmentos seleccionados. Entiendo que no siempre van a ser textos tan soberbios los que habrá que traducir, pero siempre he pensado que, puestos a aprender, mejor aprender de los grandes que de los pequeños.


  En todo caso, no encontraréis en esta guía la clave para traducir y escribir como los grandes maestros, pero sí una serie de herramientas que los traductores tenemos a nuestra disposición y que, sin necesidad de ser un genio de la literatura, cualquier traductor puede, y debe, emplear. El objetivo es que los textos, sean más o menos literarios, puedan renacer a una nueva vida, sin dejar de ser lo que son.


  Primera parte


  La traducción como ejercicio de trasvase


  Los trasvases lingüísticos


  I. Introducción


  Las lenguas, como apuntan cada vez más los paleoantropólogos, no han nacido de la nada. Las lenguas nacieron como una forma de comunicación entre los humanos vinculada directamente con el entorno y con la satisfacción primaria de las necesidades. En algún momento, aún ignorado, los gruñidos y cantos que constituían la forma de comunicación más inmediata y primitiva devinieron palabras. Seguramente no fue algo puntual, sino desarrollado a lo largo de cientos o miles de años, pero a partir de ahí todo cambió: el lenguaje indicativo, ese que solo puede referirse a cosas que están delante y que se están viendo, se convirtió en un lenguaje simbólico, un lenguaje capaz de hablar de cosas pasadas, de lo que uno no ha visto pero que alguien le ha contado, de aquello, incluso, que uno no ha visto ni verá nunca salvo en su imaginación. El fuego y la interacción social surgida a su alrededor desempeñaron, según paleontólogos como Edward O. Wilson o Juan Luis Arsuaga, un papel fundamental en la capacidad humana para desarrollar el lenguaje y a la vez esa otra capacidad extraordinaria de salirse de uno mismo, de trascender los propios sentidos y ponerse en el lugar del otro, de leer su mente, empatizar y adivinar sus deseos o sus intenciones. Eso que los expertos llaman una «teoría de la mente» es singular de los humanos, es lo que nos ayuda a competir, a prevenir los peligros, a engañar si es necesario, pero también a cooperar, a transmitir conocimientos y a progresar.


  Hay muchos estudios y experimentos, pero me gusta uno llevado a cabo por investigadores estadounidenses en el que se enseñó a unos niños de dos años a abrir una puerta. Luego, cuando llegaba un adulto y no la podía abrir, los niños, espontáneamente, corrían a ayudarle y a enseñarle cómo hacerlo. No hablaban aún, pero habían leído en la mente del adulto que quería abrir la puerta. Cuando el mismo experimento se hacía con chimpancés, estos no mostraban interés alguno por el adulto, y podían seguir rascándose tranquilamente mientras este se esforzaba por encontrar el mecanismo que le permitiera desatrancar la puerta en cuestión.


  Recientemente he visto por ahí, no obstante, algún ejemplo de cooperación entre animales que podría hacer pensar en una teoría de la mente rudimentaria, pero no es este el lugar para extenderse.


  Es precisamente esa capacidad, y esa ventaja, de los humanos lo que nos convierte en los únicos seres del planeta interesados en conocer las historias de los demás y, muy especialmente, las que nos cuentan los libros. El traductor es el encargado de transmitir esas historias, de contar lo que alguien contó en un idioma a un grupo social a otro grupo y en otro idioma. Un traductor, diría yo, es por tanto lo más alejado de un chimpancé (aunque la distancia no haya de ser grande) porque, al aprender este oficio, nos especializamos precisamente en leer la mente de los demás, la mente de autores que no solo son personas distintas a nosotros mismos, sino además personas de otras culturas, que viven en otros entornos y que comparten un bagaje y un imaginario distintos a los nuestros.


  II. Las palabras


  Si le preguntamos en qué consiste traducir a cualquiera que no sea de la profesión, nos dirá que se trata de sustituir las palabras de una lengua por sus equivalentes en otra. Esta descripción tan razonable de nuestra tarea pasa por alto, sin embargo, que parte de una premisa errónea: la de que las lenguas son códigos diferentes que se aplican a sistemas de conceptos exactamente iguales. El lego en la materia puede pensar que existe una lista de conceptos universales, compartidos por todos, a los que cada comunidad lingüística los llama de una u otra forma. Como cuando jugamos a encriptar y sustituimos una determinada letra, por ejemplo, por la siguiente del alfabeto, o por un número. Los diccionarios, sobre todo aquellos pequeños diccionarios del estudiante o para viajeros curiosos, contribuían a fijar en nuestra mente esa imagen de una palabra a un lado y otra, en otro idioma, al otro.


  Como anécdota, puedo contar que cuando yo empecé a trabajar, con un contrato de personal laboral de la Administración nacional del Estado, mi puesto se denominaba «traductor de segunda». La descripción del trabajo del traductor de segunda era la misma que la del traductor de primera, con una diferencia: el traductor de segunda podía usar diccionarios. Esta idea de que un buen traductor no necesita diccionarios todavía está extendida por ahí y estoy segura de que los traductores que lean estas páginas recordarán más de una ocasión en que sus amigos se han sorprendido de que, siendo traductores, no supieran qué significaba tal o cual palabra, o su desesperación cuando alguna conocida les cuenta que ella también traduce, que con un diccionario es bastante fácil, o el clásico cuando alguien nos viene con una palabra peculiar y nos pregunta cómo diríamos nosotros eso en español y nosotros contestamos: no lo sé, depende, no tiene una traducción exacta o tiene muchas.


  Los traductores sabemos que los diccionarios son imprescindibles y que ninguno podríamos vivir sin ellos. Pero sabemos también que los diccionarios bilingües no son herramientas perfectas. Para empezar, basta con ver la discrepancia entre el número de palabras del diccionario «oficial» inglés, el Oxford English Dictionary, y del Diccionario de la Real Academia Española: el primero contiene 171.476 palabras (segunda edición) y el segundo 87.718 (vigésima tercera edición). Es evidente que hacer una tabla binaria con esos elementos es misión imposible.


  Pero no caigamos en la tentación de flagelarnos por tener una lengua con menos palabras, y por ello más pobre que el inglés y menos apta para reflejar los innumerables matices de la lengua de Shakespeare. Porque la realidad es que todo lo que dice un inglés lo puede decir, de una forma u otra, con más o menos explicaciones, un español.


  Además, ningún diccionario incluye todas las palabras del idioma del que se trate, y es posible que la inferioridad numérica de nuestro diccionario se deba en parte a la falta de tiempo, de recursos o de trabajo para seguir excavando en la mina del idioma y muy especialmente en la amplitud del espacio geográfico que abarca.


  A menudo la RAE recibe el interés de la prensa por su aceptación o no de coloquialismos o neologismos, pero ¿cuántos son los que siguen sin entrar? Y ¿qué ocurre con la terminología científica y tecnológica, en constante evolución y crecimiento, a la que la RAE ha renunciado ya de entrada a consignar? ¿Y con las variantes del español de todos los países en que se habla y de las que solo hay tímidos intentos de incluir en el diccionario?


  Como reza la presentación del Oxford English Dictionary: «Es imposible contar el número de palabras de una lengua, porque es muy difícil decidir qué es realmente una palabra». ¿Cuentan como palabras distintas los homónimos, es decir, las palabras que se escriben igual pero que tienen significados distintos? ¿Qué hacemos con el argot, en qué momento lo incluimos en un diccionario o lo sacamos del mismo? ¿Y con los préstamos? ¿Metemos palabras extranjeras en nuestros diccionarios?


  ¿Y qué ocurre con las palabras compuestas del inglés (aquellas que pueden unirse o no mediante guiones según su posición, como up-to-date o well-respected), son una palabra o son dos? ¿Alguien puede explicar por qué table lamp son dos palabras y tablecloth es una? ¿Es solo porque en un caso han decidido escribirlo separado y en otro junto? ¿Y si ambas se escribieran con guión, table-lamp y table-cloth?


  Los autores del Oxford English Dictionary calculan que, si hubieran de incluirlo todo, podrían llegar a las 750.000 palabras. Y estamos hablando de las lenguas llamadas «flexivas», o «sintéticas», es decir, aquellas que utilizan distintos morfemas en una palabra, como el español. Más complicado lo tienen los que trabajan con lenguas aglutinantes, es decir, aquellas que forman palabras uniendo varios lexemas y afijos independientes. Todos hemos oído hablar, por ejemplo, de las decenas de palabras distintas que tienen los esquimales para la nieve. Lo que no todos saben es que, según los lingüistas, esa leyenda parte de un error, y es que la lengua de los esquimales de Groenlandia es fuertemente aglutinante, es decir, reúne en una sola unidad varios lexemas y afijos, por lo que no estaríamos realmente ante decenas de palabras distintas, sino ante decenas de combinaciones diferentes.


  Las palabras además son elementos vivos, que cambian y evolucionan constantemente y que, por mucho que queramos aprisionar en diccionarios, acaban tarde o temprano por escapar. Así, la RAE, por ejemplo, va guardando en el Diccionario histórico las palabras en desuso e incorporando, cuando se afianzan, las nuevas, mientras que muchas palabras de corta vida van quedándose atrás.


  
    AL PILLAPILLA CON LAS PALABRAS


    Cuando hace muchos años empecé a trabajar como traductora, no pensaba sino en correr tras las palabras. Pensaba que con los años llegaría a darles caza a todas y a colocarles luego, sin equivocarme, a cada una su traducción. Pero llevo más de veinte años de oficio y he tenido finalmente que aceptar que no podré nunca atraparlas, o atraparlas todas; que las palabras tienen siempre las de ganar.


    Un estudio realizado en Estados Unidos, cuyos resultados se publicaron en la revista Proceedings of the National Academy of Sciences, intentó poner de manifiesto las relaciones semánticas universales entre las palabras, más allá de las diferencias culturales, algo sin duda interesante para un traductor; pero, por el camino, el estudio descubrió algo que los traductores, sin darnos mucha cuenta, sabíamos ya.


    Resulta que los investigadores seleccionaron una serie de palabras esenciales relacionadas con elementos universales de la naturaleza y propusieron su traducción a 81 lenguas distintas, la mayoría de ellas a lenguas poco conocidas y alejadas de las lenguas mayoritarias y más claramente emparentadas. Luego pidieron que las palabras propuestas en esas lenguas volvieran a traducirse al inglés.


    Y ¿qué ocurrió? Pues que empezaron con «año» y acabaron con «verano», o «edad», o «Pléyade»; que la «montaña» se convirtió en «bosque» o «volcán»; la «oscuridad» devino «noche»; y el «fuego» «llama», o «meteoro», o «leña»; el «polvo» se transformó en «playa»; y el «viento» en «aliento».


    Las redes semánticas completas pueden verse aquí: http://hyoun.me/language/index.html. ¿Cómo es eso posible?


    «Las palabras etiquetan conceptos –explica Youn–. Necesitamos una palabra para expresarnos y comunicarnos con los demás, pero lo que de verdad se transmite es un significado. Y los significados, los conceptos, evolucionan como evolucionan la sociedad y la cultura, así que las agrupaciones de letras a las que llamamos palabras pueden ser notablemente dinámicas también.»


    Según explica el lingüista de la Universidad de Columbia John H. McWhorter, «una palabra como “sol” implica “calor”, así que en una determinada lengua es posible que haya algo de “sol” en el concepto de “calentarse”. Con el tiempo, la palabra “sol” puede llegar a significar únicamente “calor”». Pero durante ese proceso «hay un tiempo en el que una palabra puede significar ambas cosas», añade Bhattacharya.


    Así que «[n]uestra idea de que las palabras son cosas estáticas que están ahí asentadas en un diccionario, con un significado que también está ahí asentado y sin moverse, es artificial –explica McWhorter–. En realidad, una palabra es más bien un proceso, y está siempre transformándose en otra distinta».


    Yo no sé cómo hicieron el experimento, ni quién tradujo esas palabras, desconozco si había o no había contexto y si se pidió o no que se tuviera en cuenta el significado. Quizá se recurriera a un diccionario o incluso al traductor de Google. Lo cierto es que ahora entiendo mejor por qué después de tantos años dedicados a la traducción sigo teniendo la impresión de haberme pasado la vida jugando al pillapilla, persiguiendo palabras, atrapando algunas, dejando que otras se me volvieran a escapar.


    Entiendo también por qué las traducciones se quedan obsoletas y cada veinte o treinta años hay que volver a traducir los textos: porque cuando una traducción se convierte en letra impresa, las palabras se quedan quietas, pero sus significados, como niños inquietos, revoltosos, en cuanto te das la vuelta, se están escabullendo ya.


    La lectura del artículo coincidió con un momento en que estaba traduciendo un relato de Henry James titulado The Real Thing. Henry James escribió ese relato en 1892 y me divirtió ver en un texto tan corto la cantidad de ejemplos de ese fenómeno que pude encontrar.


    A los traductores nos vuelven locos los falsos amigos (esas palabras tan parecidas en su forma como distintas en su significado) y las palabras polisémicas, que a veces lo son por entero y a veces solo en parte, al desplegarse en múltiples acepciones que guardan aún entre sí alguna relación.


    Pues bien, muchas de esas polisemias y falsos amigos hunden sus raíces en la etimología, la historia y la tradición.


    «What could you want better than my wife?» the Major inquired, with the comfortable candour that now prevailed between us.


    Veamos ese candour. Según el diccionario monolingüe inglés, si bien una de sus acepciones es la de pureza y brillo asociada a la palabra latina de la que procede y que sería equivalente a la de «candor» en español, podemos ver que la primera acepción en inglés es hoy la de «franqueza», algo que sin duda encaja mucho mejor en la frase en cuestión.


    They were not picturesque enough for the painters, and in those days there were not so many serious workers in black and white.


    El suelo resbaladizo lo encontramos aquí en picturesque, que no parece tener mucho que ver con el significado que adquiere habitualmente «pintoresco» de peculiar, original, sino más bien con el sentido inicial de «extremadamente gráfico o vívido, capaz de crear imágenes mentales», es decir, algo que despierta en el pintor el interés por plasmarlo en un cuadro. Ese sentido, en realidad, está recogido también en el DRAE, pero me temo que ha quedado sepultado por el peso del otro, mucho más banal.


    I was in a good deal of dread of any such organ, but we were old friends; he had been away for months and a sense of emptiness was creeping into my life. I hadn’t dodged a missile for a year.


    Un ejemplo más. Creo que ninguno hoy nos atreveríamos a poner ahí la palabra «misil», porque todos pensaríamos en misiles balísticos rusos o americanos, y no en una simple pedrada (o en sentido figurado, una pulla, un dardo…), como indica su primera acepción en inglés (objeto u arma arrojada a un objetivo, como por ejemplo una piedra, una bala, etcétera), de la que derivó luego la de arma militar autopropulsada.


    Such people as that, all convention and patent-leather, with ejaculations that stopped conversation, had no business in a studio.


    Y uno más, sí, no os riais, sé lo que estáis pensando. Pero evidentemente, no era en eso en lo que estaba pensando Henry James cuando hablaba de ese estudio. Y si bien ese significado es también una acepción en inglés, me temo que aquí la palabra se refiere únicamente a esta otra: «exclamaciones repentinas y breves».


    No tuve más remedio que salir de compras y buscarles ropa nueva a esos viejos significados, así el candor se convirtió en franqueza, lo pintoresco en interesante (aunque también hubiera podido ser «pictórico» o incluso, en otros contextos, «de película»), los misiles pasaron a ser dardos y las eyaculaciones, pues ya veis, podían haberse convertido en jaculatorias, pero se quedaron en unas simples salidas de tono.

  


  Como vemos, la semántica se inmiscuye a menudo con fronteras borrosas y movedizas entre significados.


  De alguna manera, cada comunidad lingüística, debido a su propio entorno y a su propia evolución, desarrolla distintos conceptos y, en muchas ocasiones, realiza una parcelación semántica que no siempre coincide exactamente con la de otra comunidad, ni evoluciona de la misma manera. A veces, una comunidad puede considerar algo suficientemente importante como para ponerle un nombre específico, mientras que otra comunidad puede estimarlo innecesario, o esperar varios siglos a necesitar ese término; pero lo que debemos tener siempre claro es que carecer de una palabra precisa para un concepto no significa que el concepto no se pueda entender.


  III. La intraducibilidad


  Llegado este punto, muchos nos dirán que, por esquivas que sean las palabras, lo importante es poder transmitir el mensaje y es obvio que, para eso, no basta con los diccionarios, sino que debemos adentrarnos en el reino de la gramática. Como sabemos, tampoco las gramáticas de las distintas lenguas son equivalentes ni encajan a la perfección: unas tienen preposiciones, otras declinan; unas tienen dos géneros, otras tres o más; unas omiten el sujeto, en otras es imprescindible, etcétera.


  Estas diferencias lexicográficas y gramaticales han llevado a algunos a pensar que tal vez haya elementos que sean intraducibles, cuestiones que no se puedan trasladar a otros idiomas, ideas que no se puedan transmitir. Estas dudas que aún nos asaltan se las plantearon los lingüistas de principios del siglo pasado.


  Todo empezó alrededor de 1920, cuando el antropólogo y lingüista Edward Sapir (1884-1939) y su alumno Benjamin Lee Whorf (1897-1941) empezaron a estudiar las lenguas de los indios americanos, descubriendo que algunas reglas gramaticales que hasta entonces se creían universales en realidad no lo eran, y que había lenguas en las que los pensamientos se expresaban de manera muy diferente a como lo hacían en las lenguas indoeuropeas. Eso les llevó a pensar que la forma de entender el mundo de un pueblo podía variar en función de la lengua que hablaran y de sus características, teoría que recibió el nombre de «hipótesis de Sapir-Whorf» o de la «relatividad lingüística».


  Los ejemplos de rasgos diferenciales entre las gramáticas son innumerables. Sabemos que en chino, por ejemplo, no se indica si la acción tiene lugar en el pasado, en el presente o en el futuro, salvo que sea necesario. O que en ruso hay que elegir entre un verbo u otro en función de si la acción transcurre a lo largo de un tiempo o es puntual. Podemos encontrar lenguas tan peculiares como la de los matses peruanos, que obliga a que cada vez que se usa un verbo se debe indicar si lo que se cuenta se ha visto, se ha escuchado, se ha deducido o es algo habitual. O la de los guugu yimithir, un pueblo aborigen de Australia que, en lugar de orientarse tomando como referencia al observador (delante, detrás, a la derecha), utiliza los puntos cardinales para describir sus movimientos.


  ¿Significa eso, como defendían Sapir y Whorf, que sus hablantes tienen una filosofía de la vida o una forma de relacionarse con el mundo y las personas diferente?


  O por poner un ejemplo más mundano, el hecho de que un inglés diga I dropped the glass y un español «Se me cayó el vaso», ¿puede influir en una percepción de uno mismo como culpable o no de la caída? ¿Puede implicar un mayor o menor sentido de la responsabilidad? Y si pensamos que sí, ¿qué podemos deducir de que un inglés diga I almost got run over para decir que «Casi me atropellan»?


  La hipótesis Sapir-Whorf ha hecho correr ríos de tinta y ha tenido tantos defensores como detractores. Algunos estudiosos como Guy Deutscher han demostrado muchas falacias y prejuicios sobre las aducidas ventajas y desventajas de unas y otras lenguas para desarrollar determinadas formas de pensamiento, concluyendo finalmente que los mecanismos de la inteligencia humana son los mismos en todos los seres humanos y que cualquier razonamiento se puede hacer comprender en la lengua que sea.


  Sin embargo, el mismo Guy Deutscher, una vez desmontada la teoría de la relatividad lingüística, sostiene que esos guugu yimithir de Australia tienen un sentido de la orientación superior a cualquier otro pueblo. Y es normal, porque si cada vez que hablan tienen que saber dónde están situados y por dónde nace o se pone el sol, su instinto para recabar esos datos de un vistazo ha tenido por fuerza que desarrollarse de forma exacerbada. De igual modo, demuestra Deutscher que quienes tienen palabras distintas para tonos de color diferentes, como ocurre en ruso con el azul claro y el azul intenso, con el tiempo, recuerdan mejor la tonalidad que los que usan una sola palabra. Como si ese recuerdo lingüístico superpuesto al recuerdo visual grabara con mayor fuerza el recuerdo pasado.


  Pero lo importante, y lo que demuestra Deutscher, es que no importa tanto cuáles son las características de nuestra lengua, lo más importante es que todos los seres humanos tenemos una mente similar y podemos entender las mismas cosas, tanto si tenemos como si no palabras específicas para cada concepto.


  En el mismo sentido, Steven Pinker, catedrático de Psicología de Harvard y profesor de Ciencias Cognitivas en el MIT, nos recuerda la teoría de la gramática universal de Noam Chomsky, una teoría que aún hoy sigue teniendo defensores y detractores y que no ha logrado, ni seguramente logrará, desarrollarse del todo. Pinker se pregunta qué es realmente lo que lleva nuestro cerebro «de fábrica»: ¿un modelo para un tipo específico de sistema regulador?, ¿un conjunto de principios abstractos? o ¿un mecanismo para encontrar patrones simples?


  Quizá, como han hecho los palentólogos Juan Luis Arsuaga y Manuel Martín-Loeches, sea necesario bucear en la evolución humana para entender mejor nuestras afinidades. Estos expertos sitúan la semántica en el principio del lenguaje: la creación de conceptos en la mente y su representación simbólica mediante cadenas fónicas. A ese extraño milagro del pensamiento simbólico contribuiría una capacidad de nuestra especie a la que se denomina «recursividad» y que consiste en la posibilidad de combinar de manera teóricamente infinita unas informaciones dentro de otras, estableciendo jerarquías. Esta propiedad, intrínseca de nuestra mente, derivaría en la sintaxis, que no es sino un sistema para encontrar una estructura que relacione lo semántico (los conceptos). A todo ello habría que sumar otra ventaja única de nuestra especie como es nuestra potentísima memoria operativa, es decir, la cantidad de información (fonológica o visual, en primera instancia, y anclada en la semántica, en segundo término) que nuestro cerebro puede recordar y manejar de forma simultánea.


  Con todos estos elementos compartidos no nos queda más que porfiar en la traducción, porque si nuestras mentes funcionan del mismo modo, todos estamos preparados para entender cualquier cosa, por distante o distinta que esta sea. Podrán hacer falta más perífrasis, más glosas, más notas a pie de página; podrá perderse gracia o estilo; podrán tocarse más o menos fibras sensibles; pero de una manera u otra, siempre y cuando entendamos la traducción en un sentido de trasvase comunicativo y no de simple recodificación, todo se puede traducir. Como dice Walter Benjamin, «las lenguas no son extrañas entre sí, sino que, a priori y aparte de todas las relaciones históricas, se interrelacionan en aquello que quieren expresar» (Benjamin, p. 255).


  Y entonces, ¿de donde vienen todos esos rompecabezas lingüísticos que ocupan el día a día del traductor?


  A. Lo que no está no se puede traducir


  Roman Jakobson (1896-1982) fue el primero en reconocer que todo podía «traducirse», entendiendo la traducción en un sentido amplio. «Toda experiencia cognitiva y su clasificación es trasladable a cualquier lengua que exista. Cuando hay una deficiencia, se puede recurrir a la terminología y esta puede ampliarse mediante préstamos léxicos, neologismos o cambios semánticos y, finalmente, mediante circunloquios. Ninguna carencia de un elemento gramatical en la lengua traducida imposibilita una traducción literal de la totalidad de la información conceptual que contiene el original.»


  Sin embargo, Jakobson llega a la conclusión de que sí hay algo que no se puede traducir y es precisamente aquello que una lengua no dice. «Las lenguas difieren esencialmente en lo que deben trasladar y no en lo que pueden trasladar» [Rainer Schulte y John Biguenet (eds.), p. 149].


  ¿Qué significa esto? Significa que hay elementos que no deben precisarse en una lengua pero sí en otra. Veamos un ejemplo: si en inglés aparece un personaje al que el narrador se refiere como the teacher, en inglés no es preciso indicar el sexo de ese teacher. Al traducirlo al español, en cambio, tendremos que averiguar si se trata de un profesor o de una profesora y, si no podemos hacerlo, no nos quedará más remedio que dejarnos llevar por nuestra imaginación. En inglés, muchas veces no es necesario indicar el género; en español, normalmente, sí.


  
    Ejemplo


    Edith Wharton, en un relato titulado The Letters, escribe lo siguiente:


    These disjointed facts were strung on a slender thread of personal allusions–references to friends who had been kind (jealously, she guessed them to be women), and to enemies who had darkly schemed against him.


    Vemos en esa frase que la palabra friends en inglés está sujeta a ambigüedad, ya que la protagonista piensa que seguramente eran mujeres, aunque su pretendiente no lo haya dicho. Si tradujéramos friends por «amigos», perderíamos esa ambigüedad, ya que, si él hablara de «amigos» para referirse únicamente a mujeres, estaría mintiendo directamente. Una posible solución sería entonces traducir ahí friends por «amistades», lo cual haría más comprensible el comentario entre paréntesis:


    Aquellos hechos inconexos fueron ensartándose en un hilo fino de alusiones personales: referencias a amistades que habían sido amables (celosa, adivinó que serían mujeres), y a enemigos que habían maquinado en la sombra contra él.

  


  Otro ejemplo de un elemento que a veces no aparece en un original inglés es el grado de confianza que existe en un you, algo que a veces nos obliga a tomar decisiones difíciles creando una distancia (si usamos un «usted») o una confianza (si usamos el «tú») que puede que vaya más o menos lejos de lo que sería deseable.


  
    Ejemplo


    F. Scott Fitzgerald escribió un relato titulado The Jelly-bean. El relato comienza del siguiente modo:


    Jim Powell was a Jelly-bean. Much as I desire to make him an appealing character, I feel that it would be unscrupulous to deceive you on that point. […].


    Now if you call a Memphis man a Jelly-bean he will quite possibly pull a long sinewy rope from his hip pocket and hang you to a convenient telegraph-pole.


    La traducción que nos ofrece Esther Pérez Pérez es la siguiente:


    Jim Powell era un gominola. Aun cuando me gustaría presentarlo como un personaje atractivo, siento que estaría falto de escrúpulos si os engañara sobre ese punto. […].


    Hay que tener en cuenta que, si llamáis gominola a un hombre de Memphis, es muy probable que se saque del bolsillo de atrás una cuerda larga y resistente y os cuelgue de un poste de telégrafo que se halle a una conveniente distancia.


    La traductora, como puede verse, ha optado por traducir ese you por una segunda persona del plural («si os engañara», «si llamáis», «os cuelgue»), pero lo mismo podía haberse decantado por la segunda persona del singular («si te engañara», «si llamas», «te cuelgue») o por un tratamiento más formal como es el de usted o ustedes (sin contar con que en muchas variedades del español el «ustedes» se utiliza también como tratamiento de confianza, en lugar del «vosotros»).


    Hay muchos elementos que podrían traducirse de muy distinta forma en esos párrafos (especialmente el apelativo de jelly-bean, pero el hecho que nos ocupa aquí es que elegir un tratamiento u otro modifica de forma clara el tono del texto y la relación que el narrador establece con el lector, y no hay nada que pueda decirnos de forma clara si una opción es mejor o peor que la otra.

  


  Otro elemento aún mucho más frecuente que no se encuentra en el inglés y que no tenemos más remedio que adivinar es el aspecto que diferencia al pretérito perfecto simple del pretérito imperfecto.


  
    Ejemplo


    Veamos aquí un fragmento de un relato de D. H. Lawrence titulado The Man Who Loved Islands:


    What was a cave and hidden beach between coarse rocks, became in the invisible dark the purple-lipped imprecation of pirates.


    Este fragmento podría traducirse así:


    Lo que era una cala y una playa oculta entre rocas ásperas se convirtió, en la oscuridad invisible, en la imprecación de labios púrpura de los piratas.


    O así:


    Lo que era una cala y una playa oculta entre rocas ásperas se convertía, en la oscuridad invisible, en la imprecación de labios púrpura de los piratas.


    Si bien el contexto y nuestro propio instinto nos harán decantarnos por una u otra traducción, nadie negará que ambas versiones son igualmente defendibles.

  


  Esos elementos que no están en el texto original, pero que la lengua de llegada obliga a especificar, solo pueden traducirse teniendo en cuenta el contexto, como en el primer ejemplo, o guiándonos por nuestro instinto y dejándonos arrastrar por el tono, la atmósfera, la época, el ambiente…


  Jordi Doce define la traducción literaria como un ejercicio de desdoblamiento dramático y de un «esfuerzo imaginativo que es menos una transformación del yo que el desarrollo de algunas vetas o hebras que hasta entonces habrían permanecido latentes, atrofiadas, retenidas en un profundo estado germinal» [Javier Gómez Montero (ed.), p. 19]. Solo ese trabajo de preparación actoral sumado al esfuerzo por interpretar en su conjunto tanto el significado como el estilo del autor y de la obra en concreto podrá guiarnos en esa senda de lo inefable.


  B. Equivalencia denotativa imperfecta y fronteras conceptuales


  La semántica, como hemos visto, es una de las partes más complejas y misteriosas de la lingüística, puesto que trata de la relación entre el signo y el pensamiento. Los diccionarios bilingües, esas enormes listas de palabras con sus equivalentes en otro idioma, pueden hacernos creer, como decíamos, que el trasvase de una lengua a otra no es más que una sustitución de unos signos por otros y que basta con tener la clave (en este caso, el diccionario) para descifrar y «traducir» el mensaje.


  Sin embargo, lo primero que uno puede comprobar al abrir un diccionario es que una palabra no suele tener un único equivalente, sino que, por lo general, puede traducirse de muchas maneras. En algunas ocasiones se trata de sinónimos (si es que tal cosa existe), pero en otras se trata simplemente de que la misma palabra tiene distintos significados, o bien se aplica solo en determinados contextos. Es lo que llamamos «acepciones». Todo sería sencillo si pudiéramos luego emparejar nuevamente cada acepción con su equivalente, y así tratan de hacerlo cada vez más exhaustivamente los diccionarios, pero lo cierto es que esos emparejamientos suelen estar llenos de trampas. Si abrimos dos diccionarios monolingües, veremos al instante que la lista de acepciones que aparece bajo un lema en un idioma rara vez coincide con la lista de acepciones que aparece bajo el lema «equivalente» en otro idioma. Si abrimos dos diccionarios monolingües, veremos también que muchas definiciones no coinciden exactamente. Veremos que hay lagunas, o matices, o diferencias desconcertantes, veremos que hay palabras que han evolucionado en distintos sentidos, o con distinto éxito. Basta con pasar un par de días traduciendo para comprobar que la equivalencia perfecta es de hecho una rara avis difícil de encontrar.


  El principal problema radica en que las distintas lenguas a menudo parcelan el mundo de distinta manera. Es decir, no es solo que cada cultura se desarrolle en un contexto diferente y ponga nombre a realidades diferentes, sino que incluso es posible que aquellas realidades que comparten los hablantes de distintas lenguas las compartimenten de distinta forma.


  «Es un hecho indiscutible de la lengua que los conjuntos de palabras que cada una posee dividen los rasgos del mundo de formas ligeramente (o a veces radicalmente) diferentes», dice David Bellos en Is that a Fish in your Ear? Los ejemplos de equivalencias imperfectas o anisomorfirmos son muy abundantes, mucho más de lo que uno pueda creer a primera vista. Y nos referimos aquí solamente al valor denotativo de las palabras, es decir, a su relación con algún elemento concreto o abstracto de la realidad. Veamos tres categorías de anisomorfismos diferentes:


  De uno a muchos


  Uno de los primeros anisomorfismos que podemos encontrar es el caso de aquellas palabras que engloban una serie de cosas y para las que no hay una palabra equivalente en la lengua de llegada porque ninguna las engloba todas y se hace preciso «repartir» los significados entre varias palabras que abarcan una o unas cuantas de las cosas que designaba la palabra original. La palabra de más amplio espectro se denomina hiperónimo y las fragmentarias hipónimos. Un ejemplo podría ser la palabra bag en inglés, que podríamos traducir tanto por «bolso» como por «bolsa» o incluso como «saco».


  Pensemos que, en ausencia de un contexto esclarecedor, la interpretación que podemos dar a un texto puede ser muy distinta. Un claro ejemplo lo tenemos en la famosa obra de Gabriel García Márquez, Cien años de soledad. La palabra «soledad» podría considerarse un hiperónimo con respecto al inglés, que desdobla el sentido en dos significados distintos: la soledad buscada que suele causar bienestar (solitude) y la soledad no deseada que suele causar tristeza (loneliness). Podemos imaginar al traductor, Gregory Rabassa, devanándose los sesos antes de elegir cuál de las dos emplear. La historia hubiera sido en cierto modo otra si Rabassa hubiera optado por «One Hundred Years of Loneliness», en lugar de One Hundred Years of Solitude.


  
    Ejemplo


    Podemos ver un buen ejemplo en Alicia en el País de las Maravillas. Si recordamos el principio de esta historia, cuando Alicia está aburrida con su hermana, nos encontramos con la siguiente frase:


    Alice was beginning to get very tired of sitting by her sister on the bank, and of having nothing to do: once or twice she had peeped into the book her sister was reading, but it had no pictures or conversations in it […]. 


    Si nos preguntaran cómo traducir pictures, seguramente elegiríamos «dibujos» o «ilustraciones».


    Pero poco después, cuando Alicia está cayendo por el agujero de la madriguera, nos encontramos con esta otra frase:


    First, she tried to look down and make out what she was coming to, but it was too dark to see anything; then she looked at the sides of the well, and noticed that they were filled with cupboards and book-shelves; here and there she saw maps and pictures hung upon pegs.


    Por coherencia, pensaríamos en traducir pictures de nuevo por «dibujos» o «ilustraciones», pero, puesto que están colgados, ¿no parece más lógico que sean «cuadros»?


    Así se ha interpretado en la mayoría de las traducciones de Alicia, por ejemplo, en la traducción de Luis Maristany, publicada por el Fondo de Cultura de México:


    Alicia empezaba a estar harta de seguir tanto rato sentada en la orilla, junto a su hermana, sin hacer nada, una o dos veces se había asomado al libro que su hermana estaba leyendo, pero no tenía ilustraciones ni diálogos […].


    Primero trató de mirar abajo y averiguar adónde se dirigía, pero estaba demasiado oscuro para ver nada; luego miró las paredes del pozo y advirtió que estaban llenas de alacenas y estantes. Veía, aquí y allá, mapas y cuadros colgados.


    Vemos, por tanto, que la misma palabra, incluso en partes muy próximas del mismo libro, ha de traducirse de distinto modo. Es más, teniendo en cuenta la afición de Lewis Carroll por la fotografía y la costumbre de colgar las fotos a secar, no sería incluso descartable traducir pictures por «fotografías» y pegs por «pinzas».

  


  Al igual que ocurre con los elementos gramaticales no obligatorios en la lengua de partida, el traductor solo puede recurrir al contexto en el mejor de los casos; en el peor, solo podrá guiarse por su imaginación.


  
    UN CASO CONCRETO DE EL GRAN GATSBY. ¿BARCO O BARCA?


    Durante uno de los talleres, estuve dándole vueltas a El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, una novela armoniosa en su composición, brillante en sus imágenes y musical en su prosa. Por si no la recordáis, y sin querer destriparlo, los últimos párrafos hablan de los sueños, de los de Gatsby y de los de los hombres y mujeres que llegaron al Nuevo Mundo, habla de los esfuerzos inútiles por alcanzarlos cuando el peso de los orígenes lastra cualquier intento, y de la esperanza, y de las luchas fútiles, y entonces llega la última frase: So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.


    A primera vista, no parece una frase muy complicada, pero el primer escollo es tan visible que uno puede chocar contra él simplemente por no prestarle atención: se trata de la traducción del sustantivo boat. ¿Boat? Pues sí, resulta que boat es una de esas palabras tramposas, una de esas que entraña lo que llamamos una equivalencia imperfecta. La razón estriba en que se trata de lo que denominamos un heterónimo, que en inglés puede hacer referencia a cualquier tipo de embarcación, mientras que en español se desdobla en, al menos, dos hipónimos: barco (o navío u otros sinónimos) y barca (o bote). Podríamos pensar que un heterónimo equivalente sería «embarcación», pero esta es una palabra tan poco concreta que a nadie se le ocurriría traducir: «embarcaciones contra la corriente» («manías» del idioma).


    Existen más de una docena de traducciones de El gran Gatsby al español. En la mayoría, quizá por la tradición pesquera de nuestros pueblos de la costa, o por la cultura religiosa inconscientemente asimilada, los traductores se han inclinado por la barca del pescador.


    Sin embargo, pensándolo bien, y haciéndonos cargo de que Fitzgerald es el retratista del recién estrenado siglo XX, de un mundo en el que los automóviles han sustituido a los caballos, los teléfonos a las visitas y los deportes a la actividad física impuesta por el trabajo, quizá esa humilde barca esté fuera de lugar. ¿Alguien se imagina a Gatsby, a Nick, a Daisy remando en un bote? Si tenemos en cuenta el ambiente de modernidad y opulencia en que transcurre El gran Gatsby, es posible que ese boat sea más bien un yate o un velero de esos que pasan en distintas ocasiones frente a las casas de Gatsby y de Nick, en cuyo caso sería más razonable decantarse por «barco». Como también lo sería si pensáramos en los barcos holandeses evocados en los párrafos anteriores cuando llegan a tierras norteamericanas y se funda la ciudad de Nueva York.


    Pero ojo, que nadie cargue contra los traductores, porque esa doble interpretación del barco o la barca no se da solo entre este gremio, sino que se produce exactamente igual entre los lectores anglófonos, como podemos comprobar si buscamos la cita en imágenes en Internet:


    ¿Barco o barca? Lo cierto es que nunca podremos saber qué imagen tenía Fitzgerald en mente cuando remató su novela. A los lectores anglófonos siempre les cabrá la duda; los hispanohablantes, en cambio, tendrán que confiar en sus traductores, puesto que serán estos, para bien o para mal, los que harán por ellos la elección.

  


  De uno a parte de uno


  Lo mismo puede ocurrir en sentido inverso, es decir, podemos encontrarnos con palabras en la lengua de partida que designen a un grupo de cosas para el que no hay una palabra en la lengua de llegada porque se considera parte de un concepto más amplio, es decir, un hipónimo en la lengua de partida para el que solo tenemos un hiperónimo en la lengua de llegada.


  Un ejemplo que se cita a menudo es el del color azul, que en ruso no existe como tal, habiendo en su lugar dos palabras que cubren cada una de ellas una parte de las tonalidades de azul: голубой (goluboy) para el azul claro y синий (siniy) para el azul intenso. Si queremos, por tanto, traducir al ruso un texto en el que se habla de un «vestido azul», tendremos que averiguar si el vestido era azul claro o azul intenso y, si no podemos, nos lo tendremos que inventar.


  En el caso del español, podemos pensar en la palabra «reloj», que, si la queremos traducir al inglés, deberá convertirse o bien en watch o bien en clock, pero ¿y si en ningún sitio se indica dónde estaba ese reloj o de qué tamaño era?


  De uno a ninguno


  Por último, nos encontramos también muchas veces, aunque parezca mentira, con palabras que simplemente no tienen equivalente en la lengua de llegada, y no porque esa realidad no exista (como ocurre con los realia, de los que hablaremos más adelante, sino simplemente porque nadie ha considerado necesario ponerle nombre). Aunque parezca sorprendente, es mucho más común de lo que pensamos, y así ocurre con palabras tan corrientes como commuter o cool. Para estos casos, como ya se ha comentado antes, no queda más remedio que recurrir a alguna estrategia de traducción.


  Por ejemplo, para traducir commuter podemos:


  . recurrir a una glosa: «persona que usa el transporte público para ir a trabajar»;


  . buscar una combinación de un sustantivo con un adjetivo especificativo: «viajero diario»;


  . crear un neologismo: «conmutante»;


  . optar por la utilización de un sustantivo genérico (en el caso de que el detalle sea irrelevante): «viajero»; o


  . incorporar el préstamo en cursiva: commuter.


  C. Equivalencia connotativa imperfecta


  La semántica establece una distinción entre denotación y connotación. La denotación es el significado básico de una palabra, la representación de ese elemento de la realidad al que la palabra hace referencia. La connotación, en cambio, es una significación adicional, emocional o expresiva, que se superpone al significado básico y aporta al receptor información complementaria. Steven Pinker nos recuerda las palabras de Bertrand Russell, cuando explicó, en una entrevista radiofónica emitida en 1950: «Yo soy firme; usted es obstinado; él es un cabezota».


  Cuando hablamos de equivalencias imperfectas, no podemos ignorar que, incluso cuando las palabras en dos idiomas coinciden en su representación de la realidad, es decir, en su valor denotativo, es posible que no las sintamos de la misma manera, es decir, que aparentes sinónimos pueden tener diferentes connotaciones.


  En el apartado anterior, vimos algunos problemas de traducción vinculados al valor puramente denotativo de las palabras; en este, queremos explorar los problemas ligados a su valor connotativo.


  Si ya resulta difícil emparejar las palabras teniendo en cuenta su relación con la realidad, el fragmento de mundo al que designan, más difícil será aún encontrar equivalencias si tenemos en cuenta que una palabra es mucho más que eso. La semántica, nos explica el lingüista Steven Pinker en su libro The Stuff of Thought, «trata de la relación de las palabras con los pensamientos, pero también de la relación de las palabras con otras preocupaciones humanas. La semántica trata sobre la relación de las palabras con la realidad –la forma en que los hablantes se comprometen a un entendimiento común de la verdad, y la forma en que sus pensamientos están anclados en cosas y situaciones del mundo. Es sobre la relación de las palabras con la comunidad–, cómo una nueva palabra, que nace en un acto de creación de un solo hablante, lleva a evocar la misma idea en el resto de una población, por lo que la gente se entiende y la usa. Trata de la relación de las palabras con las emociones: la forma en que las palabras no solo señalan cosas, sino que están saturadas de sentimientos, que pueden dotar a las palabras de un sentido mágico, o convertirlas en un tabú o un pecado. Y trata de las palabras y las relaciones sociales: de la forma en que la gente usa el lenguaje no solo para transferir ideas de una cabeza a otra, sino para negociar el tipo de relación que quieren tener con su interlocutor» (S. Pinker, p. 3).


  Repasemos las palabras de Pinker. Cuando habla de la relación de las palabras con la realidad está aludiendo a su contenido denotativo, pero no nos olvidemos de que no solo la parcelación de la realidad cambia de una cultura a otra, sino también las conexiones que se establecen entre esas distintas parcelas, y es ahí donde nacen muchas de esas «connotaciones». De hecho, es ahí donde más discusiones se generan entre los traductores y he sido testigo muchas veces en el taller de largos debates sobre si conviene traducir, por ejemplo, gloomy por «triste», o «apagado», o «sombrío», o «deprimido», o «melancólico» o cualquier otra cosa, y cuáles son las connotaciones de cada uno de esos adjetivos.


  Pero cuando habla de las relaciones con la comunidad se está refiriendo ya claramente a un valor connotativo. No es lo mismo decir que algo es «guay» a decir que es «chévere». Al elegir entre esas dos palabras de significado similar estamos ya optando por establecer o no una relación con una comunidad lingüística u otra.


  Pensemos también en la relación emocional con las palabras. A nadie se le escapa la diferente carga emocional que puede conllevar un adjetivo como «chiquitín» en contraposición con la que lleva «pequeño».


  Y por supuesto, también vemos las variaciones en las relaciones sociales que establecemos con nuestras palabras. No es lo mismo decirle a alguien «le agradecería mucho que cerrara la puerta» que decirle «anda, cierra la puerta, porfa».


  Lo que nos quiere decir Pinker es que las palabras no solo tienen un valor denotativo, sino que están repletas también de lo que llamamos «connotaciones», es decir, de todos aquellos ecos, reverberaciones, que se producen en el oyente o el lector y que tienen que ver con el conocimiento que tenemos del mundo y con las emociones que nos provocan ciertas palabras dependiendo de nuestra experiencia vital y de nuestro entorno.


  A continuación, podemos ver algunos tipos de variaciones semánticas de orden connotativo.


  Relaciones con la comunidad


  Si pensamos en las relaciones con la comunidad, lo primero que hemos de tener en cuenta son las variedades geográficas o diatópicas y las variedades diacrónicas.


  Las variedades diatópicas son las distintas variedades lingüísticas que utilizan los hablantes del mismo idioma en diferentes regiones. Por una parte, podemos hablar de los localismos, es decir, esas formas particulares de denominar algo en una región o un lugar concretos. El simple hecho de utilizar esas palabras hará que el lector recabe una gran cantidad de información sobre quién las utiliza, ya sea el narrador o uno de los personajes. De forma general, a los traductores se les suele recomendar evitar los localismos, puesto que los editores aspiran a vender sus libros en el mayor número de países hispanohablantes posibles. Es lo que se denomina «el español neutro», y que consiste en buscar aquellas palabras sobre las que existe un consenso más amplio. Ese español neutro, sin embargo, además de generar en ocasiones una relación fría y artificial con el lector, no deja de ser una utopía, puesto que la lengua está irremediablemente vinculada a los territorios en que se utiliza, por lo que la mayor parte de las veces será irremediable que el traductor y el editor utilicen los localismos que les sean propios.


  Cuando los localismos se encuentran en el original, el reto es mayúsculo, puesto que cualquier intento de buscar localismos similares remitirá al lector a una región completamente distinta a la del texto original. Se trata de un problema complejo, para el que existen diversas soluciones:


  
    	Pasar por alto los localismos del original y utilizar un lenguaje más neutro, con la consiguiente pérdida de contenido respecto al origen del narrador o del personaje en cuestión.


    	Utilizar localismos de alguna región de habla hispana, de forma que se puedan salvaguardar, si es que eso es fundamental en el texto, rasgos del personaje como el de pertenecer a una comunidad distinta a la del resto o el de tener problemas de integración, por ejemplo. La gran desventaja de esta táctica es que desvirtuaremos la procedencia del personaje y quizá el libro entero se transforme en lo que no es.


    	Inventar alguna palabra o expresión y hacer creer al lector que es propia de la región del personaje.


    	Incluir préstamos en el texto, con una nota del traductor.

  


  Por otra parte, la caracterización geográfica del habla de un personaje puede darse también no solo a través de las palabras, sino a través de la pronunciación peculiar de una región, de los acentos propios de una comunidad. Otra posibilidad más es la de incorporar usos gramaticales no normativos pero habituales en el contexto que se pretende reflejar.


  La tradición de escribir de forma «incorrecta» para reflejar un determinado acento está muy arraigada entre los autores de lengua inglesa y mucho menos entre los autores que escriben en español.


  En ese caso, también tenemos diversas opciones:


  
    	Pasar por alto la variedad lingüística y escribir en un lenguaje neutro.


    	Buscar una variedad lingüística de la lengua de llegada (con la desventaja mencionada de desnaturalizar al personaje e inducir a error al lector, incorporando además cuestiones sociales y prejuicios con respecto a determinadas poblaciones que no son las de la lengua de origen).


    	Inventar alguna característica de pronunciación o algún error gramatical que pueda interpretarse como propio del personaje. Este ejercicio requiere, evidentemente, una sistematización de esas características para que aparezcan en todo el texto: que los usos no normativos sean norma dentro de la obra literaria.

  


  
    Ejemplo


    El siguiente ejemplo está extraído de la novela de Sam Selvon, The lonely londoners:


    Because it look to Moses that he hardly have time to settle in the old Brit’n before all sorts of fellars start coming straight to his room in the Water when they land up in London from the West Indies, saying that so and so tell them that Moses is a good fellar to contact, that he would help them get place to stay and work to do.


    ‘Jesus Christ,’ Moses tell Harris, a friend he have, ‘I never see thing so. I don’t know these people at all, yet they coming to me as if I is some liaison officer, and I catching my arse as it is, how I could help them out?’


    And this sort of thing was happening at a time when the English people starting to make rab about how too much West Indians coming to the country: this was a time, when any corner you turn, is ten to one you bound to bounce up a spade. 


    Traducir algo así parece una misión imposible. La novela de Sam Selvon, publicada en 1956, apenas tiene trama, pero crea un fresco vivaz del mundo londinense experimentado por un inmigrante antillano que desembarca en la metrópolis atraído por la propaganda colonial.


    Escribirlo en un español canónico sería quitarle todo el sentido a la obra. Pero Enrique Maldonado no se arredró ante el encargo, sino que lo aceptó con valentía y recreó una lengua nueva, que recoge no solo un vocabulario coloquial, sino también los errores propios de hablantes de otras lenguas que aprenden en la calle el español, como son la eliminación de los pronombres reflexivos, de algunas preposiciones, de artículos y determinantes posesivos, el cambio del subjuntivo por indicativo, etcétera. La jerga criolla logra así llegar a nuestros oídos en una forma creíble para el lector, que no la puede identificar con ningún grupo concreto de su entorno, así que la puede atribuir sin dudarlo a la comunidad que se retrata en la novela. Veamos el resultado:


    Porque parece a Moisés que casi no tiene tiempo de estar colocado en la vieja Inglaterra cuando todos tipos de tíos empiezan venir derechos a su habitación en Water, después que llegan a Londres desde las Antillas, contando que este y ese dicen Moisés es un tío bueno de contacto, va ayudar a ellos a tener un sitio donde vivir y un trabajo.


    «Ay, Señor –queja Moisés a Harris, un amigo que tiene–, nunca vi nada como así. No conozco de nada a esta gente, pero vienen a mí como si yo soy un funcionario de inmigración. Y yo, que estoy con el culo rojo, ¿cómo voy ayudar a ellos?» Y estos tipos de cosas estaban pasando en un momento cuando los ingleses empiezan armar escándalo porque tiene demasiados caribeños llegando al país: este era un tiempo cuando en todas las esquinas, cuando das la vuelta, apuestas diez a uno que vas chocar con un negro.


    Sinceremente, creo que Enrique Maldonado ha hecho un trabajo ímprobo y con un resultado extraordinario. Una novela como esa tenía todas las papeletas para convertirse en un libro ilegible y, sin embargo, se ha convertido en sus manos en una novela tan vital, chispeante, ingenua y divertida como el original.

  


  Las variedades históricas o diacrónicas son variedades lingüísticas propias de una determinada etapa de la historia de una lengua. En la traducción literaria, el uso de vocablos de reciente aparición en un texto escrito en una época histórica anterior puede crear una extrañeza en el lector y hacer que este pierda confianza en el libro, pudiendo hacer peligrar un elemento esencial de todo texto literario como es la verosimilitud.


  
    Ejemplo


    En el relato Souls Belated, de Edith Wharton, escrito en 1899, aparece el siguiente texto:


    Lydia’s eye regretfully followed the shiny broadcloth of his retreating back till it lost itself in the cloud of touts and cab-drivers hanging about the station; then she glanced across at Gannett and caught the same regret in his look. They were both sorry to be alone.


    Uno de los problemas con que nos topamos en este párrafo traducido en uno de los talleres fue el de la traducción de cab-drivers. La traducción inmediata que surgió de primeras fue «taxista», pero pronto nos preguntamos: ¿había taxistas en 1899? O si los había, ¿se les llamaba así, teniendo en cuenta que los coches que conducían, según se indica en el relato, eran coches de caballos? Una búsqueda en el Corpus Diacrónico del Español (CORDE), alojado en la web de la Real Academia Española, nos permitió comprobar que la palabra taxista no se empieza a utilizar hasta mediados del siglo XX. El texto quedó, por tanto, del siguiente modo:


    La mirada de Lydia siguió con tristeza el popelín satinado de su espalda hasta ver cómo se perdía en la nube de charlatanes y cocheros que merodeaban por la estación; entonces su mirada se cruzó con la de Gannett y captó en ella su misma desazón. Lamentaban quedarse a solas.

  


  El resultado nunca va a ser perfecto. Habrá que valorar qué aspecto tiene más importancia en el texto: si el hecho de que el personaje proceda de tal o cual región o, simplemente, el hecho de que el personaje hable de forma rara, que sea considerado como un forastero, o que sea tratado como alguien a quien nadie consigue entender, por ejemplo. Habrá que pensar también qué queremos priorizar, si vamos a mantener el espíritu de la época o si, en otros casos, preferimos asegurarnos de que nuestros lectores nos entiendan. Sea como sea, es muy probable, casi seguro, que se produzcan deslizamientos. Y si bien hay veces que algunas pérdidas se pueden compensar con pinceladas aplicadas en otras partes del texto, hay otras en que al traductor no le queda otra que aceptar algunas pérdidas con deportividad.


  Relaciones con las emociones


  Más allá de las relaciones que a título individual cada persona pueda establecer con determinadas palabras o expresiones, suele haber en todas las lenguas un lenguaje afectivo, vinculado al mundo de la infancia o al mundo del amor, expresiones que solo utilizamos en la intimidad y que por ello tienen una carga emocional específica.


  
    Ejemplo


    Recurro aquí de nuevo a la novela de F. Scott Fitzgerald The Great Gatsby. En uno de los capítulos, cuando Daisy trae a su hija pequeña y le presenta a sus amigos, se dirige a la niña del siguiente modo:


    «The bles-sed pre-cious! Did mother get powder on your old yellow hair? Stand up now, and say –How-de-do.»


    Como podemos ver, las sílabas se dividen y alargan de forma exagerada, como hacemos con un niño que todavía no sabe hablar bien y no sabemos hasta qué punto nos entiende. La palabra mother no lleva artículo. La fórmula convencional que se quiere enseñar a la niña es How do you do, pero para facilitarle la tarea de repetirla la frase se descompone fonéticamente en las tres únicas sílabas que la niña debe pronunciar. Y por supuesto, la palabra old no se refiere a «viejo».


    Veamos algunas traducciones:


    –Monada… Preciosidad… Mamá te ha puesto polvos en tu pelín rubio… Anda, ponte en pie y saluda a estos señores… Di: «¿Cómo está usted?».


    E. Piñas, 1974


    –¡Mi ni-ña pre-cio-sa! ¿Te ha llenado mami el pelito rubio de polvos? Levántate y di: «¿Cómo están ustedes?».


    José Luis Piquero, 2011


    –¡Tesoro mío! ¿Te ha echado mami polvos en tu precioso cabello dorado? Ahora levántate y saluda.


    J. M. Álvarez Flórez, 2013


    –¡Precio-sa mí-a! ¿Te ha llenado mamá de polvos ese pelito rubio tuyo? Ahora ponte derecha y di: «¿Cómo están ustedes?».


    Ramón Buenaventura, 2013


    Como vemos, cada traductor ha resuelto de manera distinta los distintos problemas, pero todos han mantenido ese tono afectivo y característico que solemos utilizar cuando nos dirigimos a niños pequeños. Cabe señalar que en todos los casos han prescindido de la escritura fonética e incorrecta de la última parte, puesto que en español la escritura refleja ya de por sí la fonética. En cambio, todos ellos han compensado esa pérdida con el uso de los diminutivos, un recurso del que carece el inglés y que en español se usa con profusión, y que, por cierto, traslada el significado afectivo de la palabra old.

  


  Relaciones con la sociedad


  En este sentido, los lingüistas se refieren a las «variedades socioculturales o diastráticas», es decir, las variedades que se utilizan en función del nivel de instrucción del hablante, del estatus social o de las relaciones jerárquicas entre los hablantes. Solemos hablar también de registro, que José Martínez de Sousa define como «el nivel o la modalidad expresiva que adopta el hablante teniendo en cuenta quién es el receptor o la situación, intención o contexto comunicativo: familiar, coloquial, técnico o científico, académico».


  Por lo general, distinguimos entre un registro formal o coloquial, aunque en una obra literaria el registro está estrechamente vinculado con el tono, que puede ser irónico, altanero, cursi, cínico, violento, sentimental… En una obra de ficción, el registro del lenguaje es de hecho el registro propio del focalizador desde cuyo punto de vista se narra la historia, es decir, el del narrador, o en el caso de los diálogos, el del personaje que se exprese en ese momento y adquiere, por ello, especial relevancia.


  
    Ejemplo


    En el relato de Edith Wharton titulado Souls Belated, nos encontramos con la siguiente frase:


    These doctrines, reverentially imbibed with his mother’s milk, Tillotson (a model son who had never given his parents an hour’s anxiety) complacently expounded to his wife […].


    A primera vista, la traducción más inmediata que nos viene a la cabeza para imbibed with his mother’s milk sería que «las había mamado desde la cuna», y así fue como se tradujo en clase la primera vez.


    Sin embargo, aunque el cuento está narrado en tercera persona, se trata de un narrador equiescente que adopta el punto de vista de Lydia y, desde ese punto de vista, surge la duda: ¿utilizaría una mujer educada en la moral victoriana (el cuento se publicó en 1892), en una sociedad en la que enseñar los tobillos era una muestra de falta de virtud, en la que cualquier tema relacionado con el cuerpo humano o el sexo era un tabú, la palabra «mamar»?


    Lydia es un personaje rebelde y liberal, pero su forma de expresarse, aun sincera y directa, conserva los modos propios de la alta sociedad neoyorquina, y si no estuviéramos atentos, podríamos modificar sin quererlo su voz. Por eso, creímos que la expresión «mamar desde la cuna» no tenía el registro adecuado, y decidimos utilizar una traducción más literal, como la siguiente:


    Tillotson, hijo modelo que jamás dio un dolor de cabeza a sus padres, había absorbido reverencialmente aquellos principios desde la lactancia materna y se los había expuesto a su mujer […].

  


  Encontrar el registro adecuado es una de las mayores dificultades con que se puede encontrar un traductor, sobre todo porque precisamente el hecho de que el concepto se vincule a un entorno social concreto, vinculado a una determinada lengua, puede hacer imposible trasladarlo del mismo modo.


  El traductor se encuentra con dificultades, por ejemplo, para traducir los coloquialismos, es decir, aquellas palabras o expresiones que se utilizan en un entorno en el que existe una relativa familiaridad y su uso contribuye a crear un ambiente distendido, donde puedan reinar la confianza y la camaradería.


  En este tipo de relaciones con la sociedad circundante, cabe mencionar el caso del argot, que circunscribe todavía más el uso del lenguaje a un determinado círculo, a veces incluso con la intención decidida de crear un lenguaje propio que los demás no entiendan y que por ello los proteja.


  
    Ejemplo


    Veamos un ejemplo extraído de la novela Junky, de William Burroughs, con abundante uso de argot:


    Tea heads are not like junkies. A junky hands you the money, takes his junk and cuts. But tea heads don’t do things that way. They expect the peddler to light them up and sit around talking for half an hour to sell two dollars’ worth of weed. If you come right to the point, they say you are a «bring down». In fact, a peddler should not come right out and say he is a peddler. No, he just scores for a few good «cuts» and «chicks» because he is viperish. Everyone knows that he himself is the connection, but it is bad form to say so. God knows why. To me, tea heads are unfathomable.


    Mariano Antolín Rato tradujo esa novela en 1976 (firmando su traducción con su pseudónimo de Martín Lendínez) e introdujo todo un vocabulario que entonces era aún novedoso en textos literarios. De hecho, fue en esa novela donde se acuñó la expresión «yonqui» en español.


    Los fumetas no son como los yonquis. Un yonqui suelta el dinero, coge la droga y se las pira. Pero los fumetas no. Esperan que el camello los invite a unos canutos y a sentarse para charlar un rato. Y tienes que aguantar todo eso para vender dos dólares. Si vas directamente al grano, dicen que los deprimes porque haces que se sientan miserables. De hecho, un tipo que trapichea con yerba nunca debe reconocer que lo hace por negocio. No, él solo facilita un poco de yerba a algunos amigos y amigas, una travesura. Todo el mundo sabe que es un camello, pero está mal decirlo. Dios sabe por qué. A mi juicio, los fumetas son inescrutables.

  


  Podemos finalmente hablar de las jergas, es decir, de aquellas modalidades lingüísticas que comparten personas que pertenecen al mismo grupo social o profesional y que les permiten comunicarse con mayor facilidad sobre asuntos que requieren un determinado conocimiento previo.


  Relaciones interlingüísticas


  Otro posible aspecto del lenguaje que hay que tener en cuenta es la relación que unas palabras establecen con otras palabras o expresiones o con textos literarios de la comunidad lingüística, que inmediatamente evocan conexiones con el imaginario del lector.


  Se trata de referencias puramente lingüísticas, es decir, de palabras o grupos de palabras que remiten de manera automática a una determinada expresión, a un refrán, a un verso o a una canción, por ejemplo, que solo otro hablante de la misma comunidad lingüística podrá reconocer.


  
    Ejemplo


    En Alicia en el País de las Maravillas, nos encontramos el siguiente texto:


    ‘In that direction’, the Cat said, waving its right paw round, ‘lives a Hatter: and in that direction’, waving the other paw, ‘lives a March Hare. Visit either you like: they’re both mad.’


    Quizá para nosotros el sombrerero y la liebre de marzo sean personajes excéntricos. En cambio, una lectora inglesa reconocerá de inmediato las expresiones mad as a hatter y mad as a March hare, equivalentes a expresiones nuestras del tipo de «estar como una chota» o «como una cabra».

  


  Muchas veces el humor se genera a partir de los juegos de palabras y esas relaciones interlingüísticas se hacen imprescindibles para recrear el efecto de sorpresa o diversión. Los rompecabezas más irresolubles de traducción suelen tener que ver con estos juegos interlingüísticos, donde no hay nada a lo que nos podamos sujetar más que a las palabras y resulta que esas nos las han cambiado por otras. Del humor y las dificultades de traducción que entraña hablaremos en la segunda parte del libro.


  IV. Conclusión


  Uno puede pensar al abrir un diccionario bilingüe que para cada palabra en un idioma de partida habrá otra equivalente en el idioma de llegada, puede pensar también que hay una gramática subyacente que nos iguala pero, afortunadamente, todo eso es hoy por hoy una utopía y, si me preguntáis, creo que es una suerte que sea así, no solo por la supervivencia de nuestra profesión, sino por la diversidad y la riqueza que ello entraña para el pensamiento.


  Como dice Edward O. Wilson, «el fracaso de la selección natural a la hora de crear una gramática universal independiente ha desempeñado un papel principal en la diversificación de la cultura y, a partir de dicha flexibilidad y capacidad inventiva potencial, el florecimiento del genio humano» (Wilson, p. 274).


  Lo cierto es que el lenguaje es una masa informe y escurridiza, difícil de acotar y en constante cambio. Pero eso no significa que no se pueda traducir. Es evidente que siempre se ha traducido y se seguirá haciendo, y gracias a ello hemos progresado y seguimos nutriéndonos y alimentándonos de esa diversidad. Pero tenemos que ser conscientes de que un cierto deslizamiento en uno u otro sentido va a ser inevitable. El texto no va a ser el mismo, es imposible.


  De ahí la importancia de nuestro trabajo, de estudiar a fondo los contextos internos y externos de la obra para intentar minimizar al límite el deslizamiento, o corregirlo o contrarrestarlo cuando pensemos que se nos empieza a ir de las manos, de intentar transfigurarnos o más bien desdoblarnos para poder tener esa doble visión necesaria para traducir. No sirve de nada creer que es imposible, pero tampoco pensar que va a ser fácil.


  Cabe recordar que, aunque el hombre ha sido capaz de clonar un ser vivo o de enviar una nave a Marte, no ha sido capaz aún de crear una máquina que pueda hablar.


  Alan Turing, el precursor de la informática, diseñó en 1950 la siguiente prueba: un jurado integrado por evaluadores humanos debía entablar una conversación con un interlocutor y averiguar, a través de las respuestas recibidas, si su interlocutor era una máquina o un ser humano. La prueba se realiza mediante preguntas y respuestas escritas, por lo que no interviene el reconocimiento de voz, y tampoco se tiene en cuenta la corrección o no de las respuestas, lo único que se pide es que durante el setenta por ciento del tiempo que dura la conversación la máquina logre hacerse pasar por un humano. En 2014, la Universidad de Reading organizó un concurso para celebrar el 60.º aniversario de la máquina. El ganador solo consiguió convencer al treinta y tres por ciento del jurado.


  Nuestra capacidad para hablar, o para escribir, sigue siendo un misterio, y una prueba más de la infinita creatividad del lenguaje es la infinitud de las posibilidades que ofrece una traducción. Como dijo Walter Benjamin: «La vida de los originales alcanza en ella [la traducción] su máxima y más abundante floración por siempre renovada» [Rainer Schulte y John Beguenet (eds.), p. 73].



  Los trasvases culturales


  I. Introducción


  Hace algunos años, fui a un concierto en un bar de Madrid cerca de la plaza del Dos de Mayo. Antes de que empezara la actuación del grupo que estaba anunciado, salió una chica a cantar. Era joven, tocaba una guitarra acústica, y cantaba con una voz fresca y decidida. Nos encandiló con su música, aplaudimos a rabiar y, cuando bajó del escenario y pasó a nuestro lado para ir a la barra a buscar algo de beber, mientras el siguiente grupo se preparaba, nos acercamos a felicitarla por sus canciones. Le preguntamos si tenía algún disco, si tocaba en otros sitios, si las canciones eran suyas… Nos dijo que era canaria, que en realidad estaba estudiando otra carrera y que las canciones, sí, eran suyas, y las letras también. Una de mis amigas le preguntó entonces: «Y ¿por qué cantas en inglés?». A lo que nos respondió: «Es que en español me da vergüenza». Y añadió, riéndose: «En inglés, no sé por qué, puedo decir cualquier cosa y me da igual».


  En general, los que hablamos varias lenguas mantenemos relaciones diferentes con cada una de ellas. Algunos han llegado a pensar incluso que cada lengua tenía características especiales que la hacían particularmente adecuada para determinadas facetas. Carlos V de Alemania y I de España, rey multilingüe como pocos, afirmaba que hablaba en español con Dios, en italiano con las mujeres, en francés con los hombres y en alemán con su caballo. Y si la anécdota de Carlos V nos parece excesivamente tópica, podemos remitirnos mucho más atrás, porque el mismo Talmud afirma que el griego es para las canciones, el latín para la guerra, el sirio para las lamentaciones y el hebreo para la vida diaria.


  Hasta la fecha, sin embargo, nadie ha podido demostrar que haya lenguas más o menos aptas para cualquier cosa. Es evidente que, si el español sirve para hablar con Dios, también resulta bastante útil para ir al mercado a hacer la compra, y que ese alemán tan adecuado para dirigirse a un caballo ha sido el mismo en el que han desarrollado su pensamiento Kant, Leibniz o Heidegger.


  Esas sensaciones que podemos tener de que las ideas o las emociones adquieren formas o intensidades distintas en función de la lengua que usemos no tienen, en realidad, mucho que ver con las lenguas en sí, sino con la relación de cada lengua con la cultura en la que uno ha nacido y crecido, así como con la función que esa lengua ha podido ejercer en nuestra propia experiencia vital.


  Si el alemán posee un vocabulario rico y preciso en el ámbito de la filosofía no es por una característica intrínseca al alemán, sino porque numerosos filósofos de lengua alemana han desarrollado ese vocabulario. Eso no quiere decir, por tanto, que el alemán sea más apto para la reflexión filosófica. Cualquier comunidad lingüística podría desarrollar sistemas de pensamiento y elaborar su propio vocabulario. Y, gracias a la traducción, también esos conceptos a los que en alemán se ha puesto nombre pueden volcarse, con estrategias diversas, a cualquier otra lengua, enriqueciéndola y dotándola de herramientas útiles para su ulterior progreso intelectual. Eso sí, para que esto ocurra, es importante que las traducciones sean rigurosas y precisas y que los neologismos acuñados se apliquen con coherencia y sistematicidad, lo cual, por diversas razones, no siempre es así.


  Por otra parte, si el inglés es la lengua que muchos jóvenes eligen para escribir canciones, tampoco tiene nada que ver con el propio inglés, más allá del posible impacto comercial. Lo cierto es que al expresar una pasión amorosa, o el dolor por una pérdida, o la rabia ante una injusticia, seguramente el cantante que usa el inglés sin que esta sea su lengua nativa deja de lado su propia emoción. Utiliza la lengua de la música, pero no la lengua en la que vive sus pasiones y dramas en la vida real. De hecho, muchas veces, esas mismas letras, traducidas a nuestra lengua materna, se vuelven más crudas, menos románticas y, casi siempre, bastante más simplonas.


  Varios estudios realizados recientemente han planteado dilemas morales a voluntarios utilizando su lengua materna y una lengua adquirida con posterioridad. Todos ellos han demostrado que, cuando se propone elegir entre la opción más racional y la más moral, se observan cambios según la lengua empleada en el planteamiento del dilema: cuando este se plantea en la lengua materna, el porcentaje de voluntarios que se decantan por la opción más moral aumenta drásticamente (Julie Sedivy). Ello hace pensar, de nuevo, que es en nuestra lengua materna donde están más arraigados nuestros principios morales, instilados a través de nuestro ser más afectivo y emocional.


  La psicóloga y periodista Andrea Ostojic, en un artículo publicado en Le Cercle Psy en 2015, recoge testimonios de personas bilingües, reunidos por François Grosjean, profesor de psicolingüística de la Universidad de Neuchatel, que muestran ciertos cambios de actitud:


  Bilingüe 1: «En inglés, me expreso muy educadamente, en un tono pausado. Cuando me expreso en griego, me pongo a hablar más deprisa, con un tono ansioso y de una forma más bien grosera…».


  Bilingüe 2: «Me doy cuenta de que cuando hablo ruso soy una persona dulce. En inglés, me vuelvo más duro, más profesional».


  Otros investigadores han llevado a cabo experimentos en los que pedían a personas bilingües que narraran alguna experiencia personal, primero en un idioma, luego en otro, de lo cual dedujeron que, según la lengua utilizada, los hablantes pueden incidir en mayor o menor medida en determinados aspectos de su personalidad.


  Todos los traductores hemos experimentado en carne propia y observado en otros estos cambios de personalidad, estos comportamientos adaptativos para integrarnos en otra lengua, puesto que la lengua es, como si dijéramos, la parte sonora de esa otra cultura, que debemos conocer y asimilar.


  Pensemos, además, que la literatura es la lengua de las emociones por excelencia y lo es porque es siempre la expresión de una subjetividad. Su materia es la experiencia humana. Pues bien, ese es el viaje de ida y vuelta que tendremos que realizar: para traducir una obra literaria, tendremos que meternos en la piel del escritor nativo, tratar de asimilar su lengua y su cultura para familiarizarnos con el mundo del autor, su contexto histórico y social, y en definitiva su vinculación personal con el texto y su carga emocional.


  Pero hay cosas que como traductores no podemos hacer más que de forma secundaria: no podemos reconstruir un pasado en los nuevos lectores, no podemos transformar los paisajes de su infancia, no podemos reescribir su historia ni transmitirles todos los conocimientos que comparten los hablantes de una comunidad lingüística a través de la escolarización; o quizá sí, quizá podamos cambiarlos, un poquito, o ampliarlos, que de eso trata la traducción, de ampliar horizontes, de expandir la experiencia vital de los lectores, de derribar fronteras y dejar que lo que era de otros pueda ser también un poco nuestro.


  II. El concepto de realia


  En ese entorno cultural en que se desarrolla cualquier lengua es lógico que se acuñen palabras que aludan a objetos o realidades específicas de una cultura concreta que no existen en otra. Un grupo de traductólogos de las escuelas rusa y búlgara, entre los que destaca Sider Florin, acuñaron el término realia, que en latín significa algo así como «lo real», para referirse a aquellos elementos de un texto original que están íntimamente ligados al universo de referencia de la cultura de origen. Los realia, explica Sider Florin, «son importantes al menos por dos razones. Muestran bastante inequívocamente que la traducción, aunque se basa en el lenguaje, no se limita en modo alguno al lenguaje. Los traductores tienen que transferir cosas y conceptos de un universo de referencia a otro, no solo palabras de un idioma a otro. Los realia también muestran que las traducciones son, y siempre serán, traducciones. No importa cuán elegantes sean las diferentes estrategias propuestas para “resolver” el problema de los realia, ese problema permanece al final sin solución definitiva: los samovares siempre serán samovares, y nunca se convertirán realmente en un tipo transpuesto de estufa. Los realia constituyen aquellos puntos del texto traducido en que “se ve la traducción”, simplemente porque el universo de referencia de la cultura A nunca encaja totalmente con el universo de referencia de la cultura B».


  Los realia son, sin duda, un escollo importante, pero es cierto también que, sin despojarlos de su identidad extranjera, hay muchas formas de hacer que «se integren» en la cultura de llegada, y si no, basta con ver lo ocurrido con el ejemplo del «samovar», que, al menos en español, ha pasado a formar parte, como préstamo hispanizado, de nuestra lengua.


  A. Tipos de realia


  Los realia pueden ser de muy diversa índole, pero una posible clasificación sería la siguiente:


  

    	Realia naturales


  


  Elementos de la geografía física o especies endémicas (tramontana, alcornocal).


  

    	Realia etnográficos


  


  Elementos propios de la vida cotidiana, vinculados a la forma de vestir, la gastronomía, los oficios, los juegos, etcétera, (barley-sugar, dhoti, rickshaw-wallah, kabuki).


  

    	Realia políticos y sociales


  


  Divisiones administrativas, órganos de gobierno, cargos públicos, títulos nobiliarios (caucus, earl, brahman).


  

    	Realia culturales, folclóricos, mitológicos y religiosos


  


  Vocabulario vinculado a creencias propias de una comunidad (kipá, menorá, halal).


  B. Distintas formas de «traducir» los realia


  Como decíamos, el hecho de que algo no exista en una cultura distinta, no quiere decir en modo alguno que no se pueda trasladar. Y aquí podríamos darle la vuelta al famoso aforismo de Wittgenstein: «Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo». Pues bien, que mi lenguaje sea limitado no ha de hacer que mi mundo se reduzca. Al revés, lo que tenemos que hacer es ampliar nuestro lenguaje, y tenemos muchas formas de hacerlo.


  El préstamo


  El préstamo consiste en tomar «prestada» una palabra de otra lengua. En el caso de que ambas lenguas utilicen el mismo alfabeto, hablamos de «transcripción». En el caso de que ambas lenguas tengan alfabetos distintos, será necesario proceder a sustituir cada grafía por la grafía de la lengua receptora necesaria para reproducir el sonido original. A ese proceso lo llamamos «transliteración».


  En ocasiones, esos préstamos acaban hispanizando su pronunciación y su grafía.


  Ejemplos: croquet / croquet; champagne / champán.


  

    	El calco


  


  El calco consiste en una traducción literal del realia.


  Ejemplo: weekend / fin de semana; skyscraper / rascacielos.


  

    	El neologismo


  


  En algunos casos, es posible optar por la creación de una nueva palabra según las normas de formación de palabras en español.


  Ejemplo: food truck / gastroneta; foodie / comidista.


  

    	La paráfrasis


  


  La paráfrasis o glosa implica la sustitución del realia por una explicación de su significado. A veces, basta también con añadir un adjetivo o alguna palabra explicativa para facilitar la comprensión del concepto. Es lo que suele llamarse una «morcilla».


  Ejemplo: barley-sugar / barritas de caramelo con cebada; pampa / Argentinian pampa.


  

    	La sustitución por algo parecido existente en la cultura de llegada


  


  En algunos casos, se puede sustituir ese elemento extraño por uno similar con patente de uso en la lengua de llegada.


  Ejemplos: barley-sugar / alfeñique, bastones de caramelo; earl /conde, duque.


  

    	La sustitución por un término genérico


  


  Ejemplos: Beaujolais / vino tinto.


  

    	La eliminación


  


  Es posible que en algún momento la introducción de ese elemento extraño en el texto de llegada dificulte la lectura, o estropee un efecto, sin aportar apenas información de interés al texto, en cuyo caso quizá el traductor opte por prescindir del realia. En ocasiones, es posible también que el traductor pueda compensar esa pérdida en otro momento, agregando cierto aderezo para compensar por una connotación o un sabor perdidos.


  

    	La adaptación


  


  La adaptación consiste en la transformación en equivalentes locales. Es frecuente en el caso de las medidas.


  Ejemplo: miles / kilómetros; inches / centímetros; stones / kilos.


  

    	La nota del traductor


  


  La nota del traductor es uno de los recursos más habituales. Si bien algunos editores o lectores se muestran reacios a distraer al lector con notas, es cierto que la nota permite al traductor mantener su fidelidad al texto sin dejar por ello al lector toda la tarea de averiguar de qué se está hablando. Aunque hoy, con el uso de Internet, es bastante fácil y rápido averiguar cualquier cosa, esa pequeña ayuda suele ser bienvenida, y es especialmente útil para una mayoría de lectores que quiere seguir leyendo enseguida y no interrumpir el placer de la lectura con una ingrata investigación.


  Ahora bien, es importante que las notas se escriban de manera clara y sumamente concisa, aportando solo la información imprescindible para entender el texto. Es fundamental también, antes de incluir una nota, estar seguros de que no vamos a explicar nada que sea obvio para el lector.


  

    	El glosario


  


  El glosario es útil cuando se traducen textos en los que los realia son tan frecuentes, y es tan importante tener claro su significado que resulta útil para el lector poder recurrir a él para recordar el significado de esos realia transcritos (o transliterados) con los que se va encontrando.


  El prólogo o el posfacio


  Por último, aclarar algunos realia en el prólogo puede ser una buena forma de preparar al lector para que inicie la lectura sin tropiezos. El peligro, no obstante, estriba en que el lector no lea el prólogo, algo que ocurre con bastante frecuencia.


  De igual modo, es posible hacer esas aclaraciones en el posfacio, aunque habrá que valorar si no será demasiado tarde y la información obtenida ahí, en lugar de ayudar al lector, le irrite.


  Los realia, en palabras de Sider Forin, afirman la alteridad del original, pero esa alteridad no tiene por qué ser un problema, sino todo lo contrario. Ese componente forastero, extraño, novedoso, es en realidad un componente valioso de la traducción. La traducción no solo nos permite adentrarnos en el mundo de otras personas o de otras épocas, como hace la literatura; la traducción nos permite además adentrarnos en otros mundos y, con ello, agrietar esos muros rígidos que compartimentan nuestra mente y nuestras concepciones, y nos permite vislumbrar nuevos espacios que agrandan nuestra libertad. Como decía Einstein, la mente es como un paracaídas: solo funciona cuando se abre. Pues bien, ¡abrámosla y que la abran también nuestros lectores!


  III. Las referencias culturales


  Pero cuando hablamos de trasvases culturales no nos referimos solo a palabras. Hay también por doquier frases, párrafos, referencias que no pueden entenderse sin un cierto bagaje cultural, y si bien ese bagaje puede darse por sentado en el lector del texto de origen, es muy posible que no ocurra lo mismo con el lector del texto traducido. Resulta tremendamente frustrante y enojoso leer un texto que hace referencia a personajes, sucesos o textos literarios que no significan nada para nosotros, y pocos serán los que tengan el suficiente interés y la paciencia para documentarse antes de empezar a leer.


  De hecho, aquellos textos vinculados de manera muy estrecha con una realidad concreta tienen menos posibilidades de traducirse.


  Eso no quiere decir que las referencias culturales no estén presentes, en mayor o menor medida, en cualquier texto literario y, cuando eso ocurre, el traductor está de nuevo llamado a tomar una decisión.


  Las posibilidades, al igual que ocurre con los realia, son variadas:


  

    	Dejar la referencia tal como aparece en el texto original.


    	Añadir una nota del traductor. Es la solución más habitual y la más útil. Si bien hay tantos defensores como detractores de estas notas, son el recurso tradicional para intermediar entre el lector y el autor. El hecho de que hoy sea fácil resolver inmediatamente con el móvil o la tableta cualquier duda no impide que siga siendo engorroso detener la lectura, dejar el libro en la mesa, agarrar el artilugio, hacer la búsqueda. Una nota del traductor, siempre que sea breve y pertinente, puede ser una ayuda inestimable para el lector curioso pero reacio a abandonar la lectura, aunque sea durante un minuto.


    	Insertar una perífrasis o una «morcilla» explicativa.


    	Sustituir la referencia por algo más genérico.


    	Sustituir la referencia por otra similar más conocida para el lector.


    	Escribir un prólogo en el que se explique el contexto histórico o cultural en el que se inscribe el texto.


  


  

    Ejemplos


    Veamos un par de ejemplos del relato Souls Belated, de Edith Wharton:


    Even had his love lessened, he was bound to her now by a hundred ties of pity and self-reproach; and she, poor child! must turn back to him as Latude returned to his cell.


    Aun cuando su amor se hubiera debilitado, ahora estaba unido a ella por cientos de lazos de compasión y culpa; y ella, ¡pobre criatura!, debía volver a él, como Latude regresaba a su celda.


    Nota del traductor: Jean Henri Latude (1725-1805), escritor francés famoso por su largo confinamiento en las prisiones de la Bastilla y Vincennes, y por sus repetidas fugas de esas prisiones.


    Before she met Gannett her life had seemed merely dull: his coming made it appear like one of those dismal Cruikshank prints in which the people are all ugly and all engaged in occupations that are either vulgar or stupid.


    Antes de conocer a Gannett, la vida le había parecido meramente gris: cuando llegó, hizo que se asemejara a uno de aquellos deprimentes grabados de Cruikshank en los que todo el mundo era feo y estaba inmerso en asuntos vulgares o estúpidos.


    Nota del traductor: George Cruikshank (1792-1878), caricaturista e ilustrador inglés.


    En estos casos, el traductor tiene varias opciones:


    . cambiar el elemento con el que se compara por otro que pueda resultarle más familiar al lector, pero que pudiera resultarle familiar también el lector del original (poco recomendable en general);


    . cambiar el elemento con el que se compara por algo más general (por ejemplo, sustituir Latude por «un criminal reincidente» o Cruikshank prints por «caricaturas»; o


    . añadir una nota del traductor en la que se explique qué es esa referencia (como se hizo finalmente).


    Algo más divertido nos ocurrió en el taller cuando traducíamos el texto The Birds, de Daphne du Maurier, y nos topamos con el párrafo siguiente:


    He went back to the car and got into the driver’s seat. 


    «Go quickly past that second gate», whispered his wife. «The postman’s lying there. I don’t want Jill to see.» 


    He accelerated. The little Morris bumped and rattled along the lane. The children shrieked with laughter. 


    «Up-a-down, up-a-down», shouted young Johnny. 


    La primera traducción fue la siguiente:


    Volvió al coche y se metió en el asiento del conductor.


    –Avanza y pasa rápido la segunda cancela –susurró su mujer–. El cartero está ahí tendido. No quiero que Jill lo vea.


    Él aceleró. El pequeño Morris iba dándose coscorrones y tintineando por la pista. Los niños estallaban en carcajadas.


    –Arriba, abajo, arriba, abajo –gritaba el joven Johnny.


    Pero entonces alguien preguntó: ¿quién es Morris? Y, tras revisar todo el texto, comprobamos que no había ningún Morris. Claro que había que fijarse en el artículo, porque el texto no habla de little Morris, sino de the little Morris. De ahí obtuvimos la pista para investiguar y averiguar que Morris es una marca de automóviles, muy populares en los años cincuenta. Dudamos si incluir una nota o mantener la ambigüedad de la primera traducción y confiar en que otros lectores supieran más sobre fabricantes de automóviles que nosotras. Pero, finalmente, optamos por una pequeña «morcilla» y el texto quedó así:


    Volvió al coche y se metió en el asiento del conductor.


    –Avanza y pasa rápido la segunda cancela –susurró su mujer–. El cartero está ahí tendido. No quiero que Jill lo vea.


    Él aceleró. El coche, un Morris de pequeño tamaño, iba dando trompicones y tintineando por el camino. Los niños estallaron en carcajadas.


    –Arriba, abajo, arriba, abajo –gritaba el joven Johnny.


  


  Todas las estrategias son válidas. Para decidir qué estrategia tomar no hay nunca una norma y, como es habitual en el gremio, todo dependerá del contexto. Sin embargo, puede ser de utilidad plantearse dos preguntas: ¿se trata de una referencia local o universal (independientemente de que el lector vaya a conocerla o no)? y ¿qué función tiene esa referencia en el texto? Porque si se trata de una referencia universal, como puede ser una referencia a la mitología griega, a la Biblia o a la poesía latina, quizá no sea tan importante poner la nota, aunque es posible que esa referencia conocida en el lugar y la época en que se escribió la historia no le diga nada al lector de hoy. Y la función es lo más importante: ¿sirve para dar color local a la obra?, ¿es importante para el retrato del lugar y de la época?, ¿caracteriza a un determinado personaje? ¿forma parte de una metáfora que puede fácilmente recrearse sin esa referencia? o ¿simplemente no aporta nada?


  IV. Naturalización o preservación de lo foráneo


  Cada vez que el traductor se encuentra ante los realia o las referencias culturales, según las decisiones que tome, basculará entre dos extremos: la naturalización o domesticación del texto (prefiero siempre hablar de «naturalización» porque «domesticar» contiene en español elementos semánticos muy similares a los de amaestrar y hacer más dócil) o, por el contrario, la exotización, extranjerización o preservación de lo foráneo (de nuevo, suelo evitar el término «exotización» porque, aun siendo común en traductología, implica una voluntad de convertir el texto en algo que no tiene por qué ser). Cuanto más adaptemos el texto, más lo vamos a naturalizar. Por ejemplo, si traducimos los nombres de las calles o convertimos en estufas los samovares. En cambio, si hacemos una traducción literal, estaremos favoreciendo la preservación de lo foráneo y obligando al lector a interesarse y a conocer esa otra cultura de la que viene el texto original.


  La naturalización implica sustituir los elementos culturales del texto original que resulten extraños a la cultura meta por otros que le sean propios. Uno de los principales defensores de la naturalización fue Eugene A. Nida, autor de numerosos tratados teóricos sobre traductología. Nida defendía que una traducción debía ante todo producir el mismo efecto que producía el original. Es decir, si un texto hace reír en el original, debe hacer reír también en la traducción, aunque para ello haya que sacrificar todas las referencias del texto. Según Nida, no es necesario que el lector entienda los modelos culturales del contexto del idioma de origen para que comprenda el mensaje: lo que prima es la funcionalidad. Hay que tener en cuenta, no obstante, que Nida era ante todo un traductor de la Biblia y que para él el efecto de «convertir» a los lectores era una prioridad no solo traductológica, sino moral.


  Nida desarrolla también los conceptos de «equivalencia formal» y «equivalencia dinámica», que podrían definirse del siguiente modo:


  Equivalencia formal: traducción rigurosa, palabra por palabra, del texto original, aun a costa de la idiomacidad de la lengua meta.


  Equivalencia dinámica: traducción libre, próxima a la cultura de llegada y cuyo principal objetivo es obtener un determinado efecto.


  Mientras Nida es defensor a ultranza de la equivalencia dinámica, Lawrence Venuti afirma que la traducción dinámica sería una reducción etnocéntrica del texto original, que quedaría asimilado por la lengua y los referentes de la cultura receptora.


  En realidad, la idoneidad de la estrategia depende en gran medida del objetivo de la traducción y de la inmediatez con que se haya de crear determinado efecto. En el caso de Nida, por ejemplo, su objetivo, como traductor de la Biblia, era convertir a más personas a la verdadera fe, y si el símbolo del cordero no iba a tener efecto alguno con los inuit, no tendría reparo en sustituir el cordero por una foca.


  Esta forma de entender la traducción prima también, por ejemplo, en la publicidad, donde el objetivo no es otro que vender tal o cual producto.


  Y es asimismo habitual en la traducción de comedias inglesas y americanas, donde las referencias a personajes de la cultura anglosajona son en ocasiones sustituidas por nombres de personajes conocidos para los españoles. El objetivo primordial en estos casos es que los telespectadores se rían, y que lo hagan de forma inmediata (y no unas horas después, cuando averigüen en Internet quiénes son esos personajes y por qué tal o cual frase era graciosa).


  Un exceso de naturalización, no obstante, puede desvirtuar notablemente una traducción, además de confundir al lector, que acaba por no saber dónde sucede la historia ni quiénes son esos personajes que tan pronto se comportan de una manera como de otra.


  Vladímir Nabókov, en cambio, es famoso por su defensa a ultranza de la equivalencia formal y de una traducción que tenga «notas copiosas, notas que se alcen como rascacielos hasta lo alto de las páginas, dejando solo el fulgor de una línea textual entre el comentario y la eternidad» (Nabókov, p. 143). El Eugene Onegin de Pushkin traducido del ruso al inglés por Nabókov puede parecernos ilegible e insensato, pero es una prueba fehaciente de los matices, las dificultades, las imposibilidades que entraña la traducción.


  Entre naturalización y preservación de lo foráneo, hoy en día, la balanza entre traductores y editores se inclina claramente hacia la preservación de la extrañeza del texto, y se valora la exactitud de la traducción. Cada vez más editores y más lectores pueden leer los textos originales y compararlos y cualquier discrepancia puede considerarse como un error.


  La ventaja indudable de mantener lo foráneo del texto es que enriquece la cultura del lector, le aporta nuevos conceptos o nuevas referencias que pueden llegar a ser absorbidos por él y, con el tiempo, por su propia lengua. Esta estrategia, además, le ofrece una representación más exacta y veraz de los hechos narrados, algo que en el mundo de Internet, cuando cualquier dato puede ser verificado en cuestión de segundos, resulta esencial si se pretende mantener el prestigio de cualquier editorial. El traductor consigue así acercar al lector al autor y su mundo. No olvidemos que la traducción, y más aún la traducción literaria, es también comunicación intercultural.


  De alguna manera, hoy se asume que la traducción naturalizadora trata al lector como un menor de edad, alguien a quien hay que proteger, al que hay que mantener en su zona de confort y en sus certezas de siempre. La traducción conservadora de lo foráneo, en cambio, zarandea al lector y le obliga a abrir los ojos a otros mundos.


  No obstante, se trata por lo general de buscar un término medio porque, si bien se mantienen los nombres y las referencias del original, también se busca un uso idomático del lenguaje y una lectura fluida del texto.


  Jordi Doce explicaba esta paradoja del siguiente modo: «Cuando traduzco la poesía de Auden llevo a cabo un ejercicio de literatura-ficción que consiste en imaginar cómo serían sus poemas si hubiera nacido en España en algún momento del siglo veinte. Pero ¿habría escrito Auden estos mismos poemas de haber sido español?» [J. Gómez Montero (ed.), 2008, p. 21].


  La paradoja, fuera de la poesía, que es un campo con una idiosincrasia propia en el que cada sílaba y cada sonido cuenta, podría resolverse en cierto modo imaginando no cómo sería el texto si el autor hubiera nacido en España en nuestra época, sino en cómo sería el texto si el autor fuera bilingüe y muy longevo y tratara de contarnos su historia a nosotros, los hispanohablantes del siglo XXI. Al menos, así lo imagino yo.


  V. Los polisistemas


  Me gustaría introducir aquí otro concepto interesante en relación con el aspecto cultural de la traducción, y que fue planteado en la década de 1970 por Even-Zohar y la escuela de Tel Aviv: los polisistemas.


  La teoría de los polisistemas plantea que los textos literarios de una comunidad lingüística constituyen un sistema y ese sistema se inscribe en un ente superior que es el polisistema (integrado por el sistema literario, el sistema político, el sistema social, el sistema científico, etcétera).


  Según esta teoría, cuando una literatura es aún joven, la traducción goza de una atención especial y se favorece la traducción más cercana al original, ya que se considera el texto extranjero como el origen de innovaciones formales e ideológicas que se quieren trasladar al nuevo sistema literario. En cambio, cuando una literatura es madura y fuerte, se tiende a traducir menos y, además, los traductores o editores sienten la necesidad de hacer que el texto extranjero encaje en su propio sistema literario, por lo cual se sienten libres de modificar el estilo o incluso de suprimir pasajes.


  Estas teorías se han ido modificando para incluir también aspectos tales como el mecenazgo (que puede favorecer o no la traducción de determinadas lenguas); la manipulación institucional (que puede preferir unos textos sobre otros); los factores económicos, etcétera.


  Las decisiones sobre qué se traduce y sobre cómo se traduce determinan la cultura literaria de una comunidad e influyen en el devenir de la literatura propia. Los teóricos de Tel Aviv, que crearon la teoría de los polisistemas, eran especialmente conscientes de ello, puesto que, no habiendo apenas literatura en hebreo, la creación del Estado exigía la generación de un sistema literario que necesariamente había de estar integrado de forma mayoritaria por traducciones.


  Hoy vemos también lo mucho que se traduce al español, y con cuánto respeto, y lo poco que se traduce al inglés y cómo los editores ingleses consideran necesario introducir cambios notables en los textos traducidos para adaptarlos a su público. Son conocidas las quejas de Milan Kundera por la simplificación de sus textos en inglés. Y hace un par de años surgió cierta polémica con la traducción del árabe de In Praise of Hatred, de Khaled Khalifa, donde se suprimió por completo el último capítulo, haciendo que la obra quedara orientada enteramente a la cuestión de la mujer en el mundo árabe y obviando otras consideraciones que eran más importantes para el autor.


  Cada época y cada lugar se entreteje con los otros no solo en las relaciones culturales y geográficas, sino también, no nos engañemos, en las del mercado y del poder.


  

    EL CASO DE EDITH WHARTON
LOS MILLONARIOS DE LOS ESTADOS UNIDOS
O EL PAÍS DEL PLACER: ESTUDIO SOCIAL.


    Andaba yo preparando el material para el taller de traducción literaria de Edith Wharton cuando me topé, en el catálogo de la Biblioteca Nacional, con un curioso título: Los millonarios de los Estados Unidos o El País del placer: estudio social. Había mirado antes la bibliografía de la autora en inglés y ese libro no me resultaba familiar, pero allí estaba en el catálogo, con su signatura y su fecha.


    Bastó abrir la primera página del libro, publicado por la revista La España Moderna, sita en la calle López de Hoyos, número 6, de Madrid, en 1911 y comercializada al precio de cinco pesetas, para comprobar que aquel estudio social sobre los millonarios en Estados Unidos era letra por letra la novela de Edith Wharton La casa de la alegría, publicada en forma de libro por primera vez en Nueva York en 1905.


    Dice André Lefevere en el prefacio de su libro Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame (Londres y Nueva York: Rouledge, 1992, p. vii) lo siguiente: «La traducción es, por supuesto, una reescritura de un texto original. Todas las reescrituras, sea cual sea su intención, reflejan una cierta ideología y una poética y por ende manipulan la literatura para que funcione en una determinada sociedad de una determinada manera. La reescritura es manipulación, acometida al servicio del poder […]. Las reescrituras pueden introducir nuevos conceptos, nuevos géneros, nuevos artilugios y la historia de la traducción es también la historia de la innovación literaria, del poder modelador de una cultura sobre otra. Pero la reescritura también puede reprimir la innovación, distorsionar y contener, y en una era en que la manipulación en todas sus formas no cesa de crecer, el estudio de los procesos de manipulación de la literatura de los que la traducción ofrece buenos ejemplos puede ayudarnos a tomar una mayor conciencia del mundo en que vivimos».


    Aplico la lección y me pregunto si, a pesar de la decisión del editor madrileño de publicar la obra en época tan temprana, no sería acaso la transformación de una novela en un estudio social una estrategia para disuadir al público femenino de leerla.


    Me pregunto también si convertirla encima en un estudio sobre los millonarios en Estados Unidos no era sino una forma más de alejar la sospecha de que las vicisitudes de Lily Bart pudieran tener nada que ver con las preocupaciones de una mujer española.


    La extraña traducción del título de esta novela parece encerrar, por tanto, un ejemplo de manipulación y podría, efectivamente, convertir la novela en un estudio social, ya que, al dar de entrada la indicación de que es así como debe leerse, el lector está llamado a adoptar una perspectiva analítica, sin dejarse arrastrar por eso que los críticos llaman la «suspensión de la incredulidad» y que no es otra cosa que el dejar de lado el sentido crítico e identificarse con los personajes, a quienes llegamos a considerar seres de carne y hueso.


    Las narraciones de Edith Wharton, que hoy se nos aparecen tan modosas, con sus elaboradas descripciones del vestuario, los muebles y los adornos florales, con sus castas escenas románticas, con su retrato minucioso de los convencionalismos, no podían verse del mismo modo hace un siglo, cuando la voz de la autora que mostraba una y otra vez el ansia de libertad de las mujeres, que ponía en entredicho que se les impidiera moverse solas, divorciarse si tenían la desgracia de elegir a un marido con quien no se entendían o vivir de manera independiente, era tan revolucionaria que solo se podía transmitir con cautela y entre un público suficientemente formado.


    Lo peor es que, si se revisa el catálogo de la Biblioteca, se observa que, tras ese libro, la prolífica obra de Edith Wharton desaparece prácticamente en español hasta la transición, con dos excepciones, La soñada aventura (aún tengo que averiguar de qué novela se trata), traducida en 1932 antes de la Guerra Civil, y La solterona (The Old Maid), traducida en 1947. Incluso una vez terminada la dictadura, la primera editorial que se atreve a traducir a Edith Wharton es Alianza Editorial y lo hace en 1978 con algo tan poco controvertido como son unos relatos de fantasmas. Luego sigue Ethan Frome en 1981 y a partir de esa fecha las traducciones se suceden y las ediciones se multiplican, contándose hoy por decenas.


    La narrativa de Edith Wharton no encajaba con los discursos de la Sección Femenina ni de la Iglesia católica, así que hubo que esperar a que la democracia llegara a nuestro país y a que las mujeres alcanzaran esa libertad añorada por Lily Bart, Ellen Olenska y tantos otros personajes femeninos de sus novelas para que la obra de esta extraordinaria escritora pudiera traducirse a nuestra lengua.


  


  VI. La adecuación y la aceptación


  Los teóricos de Tel Aviv (entre ellos, Gideon Toury) plantean además la dicotomía entre adecuación (el rigor) y aceptación (la estima de los lectores de la traducción).


  Según esta escuela, la «adecuación» de la traducción se define por la tendencia a preservar las referencias foráneas, a introducir los realia y a mantener los rasgos estilísticos del texto original, aun forzando la introducción de elementos que puedan considerarse de mal gusto, o torpes, o poco cultos, en la lengua de llegada. En este sentido, consideran adecuada una traducción en la que prima el rigor.


  En cambio, utilizan el término «aceptación» para referirse a la recepción por parte del público de textos adaptados a la cultura local.


  En español, por ejemplo, se observa en las primeras traducciones del inglés un temor a que la prosa resulte demasiado simple y el vocabulario de un registro poco culto. Las traducciones de las décadas de los sesenta o setenta del siglo XX suelen sustituir expresiones sencillas por otras más cultas, unir frases breves para formar otras más largas y complejas, todo ello en un intento de que el texto parezca «bien escrito».


  Hoy en día, en cambio, la posición dominante del inglés hace que todo lo que parece anglosajón sea visto con buenos ojos, por lo que las traducciones del inglés suelen ser más «adecuadas» que «aceptables» (en el sentido dado por Gideon Toury).


  En general, las lenguas dominantes tienen más tendencia a considerar lo escrito en otras lenguas como deficiente. Es conocido el caso de la traducción al inglés de La broma, de Milan Kundera, porque los editores prefirieron eliminar digresiones que consideraban pesadas y poco aceptables para un público anglosajón, más acostumbrado a ir al grano que a sumirse en largas reflexiones. Los franceses, por el contrario, encontraron el estilo de Kundera excesivamente rudo, y prefirieron adornarlo. En español, dudo mucho que algún traductor o editor se atreviera a hacer algo así.


  VII. Conclusión


  Me gustaría terminar recordando a André Lefevere, que comparó la traducción con el fenómeno de la refracción: por mucho que lo intentemos, la traducción no devolverá nunca una imagen exacta, como el reflejo de un espejo, sino una imagen sesgada, como la desviación que se produce al cambiar de medio.


  Que el ángulo de refracción sea mayor o menor dependerá de muchas cosas, como hemos visto, y la desviación es inevitable. Lograr que esa desviación sea mínima y que, además, el conjunto conserve su armonía y su coherencia dependerá después de nuestro instinto, de nuestra sensibilidad y de nuestra voluntad de llegar hasta el fondo de cada dificultad con que nos podamos encontrar.


  Y de una forma u otra, y aunque haya que contabilizar pérdidas en el camino, las culturas han fluido desde el origen de la humanidad. Nuestro progreso como especie se ha beneficiado de ese intercambio de conocimientos, de puntos de vista, de experiencias que nos ayuda a sobrevivir. De todo ello, los lectores no suelen ser conscientes. El traductor sí. Como explica Amelia Gamoneda: «La extrañeza es aquí una experiencia cultural, es la experiencia de una cultura “otra”, pero también es una experiencia íntima de extrañeza» [J. Gómez Montero (ed.), 61]. Como traductores, vivimos desdoblados, entre culturas distintas que no solo nos abren a sus diferencias, sino que nos abocan a los misteriosos significados que se ocultan tras ellas.



  Segunda parte


  La traducción como ejercicio de escritura


  Los trasvases retóricos


  I. Introducción


  En las secciones anteriores hemos visto cuestiones relacionadas con lo que hemos llamado trasvases lingüísticos y trasvases culturales. Aunque las hemos separado por motivos de análisis, es evidente que ambas van unidas. Mayor aún es la ligazón entre esos aspectos y el aspecto retórico, que es de lo que tratan las siguientes páginas. Los elementos retóricos son parte intrínseca de nuestro lenguaje y los encontramos por doquier: en los discursos de los políticos, en los artículos de opinión… pero también en nuestro día a día: cuando contamos chistes recurrimos a menudo a los juegos de palabras, cuando relatamos anécdotas usamos hipérboles y cuando queremos defender nuestras ideas echamos mano de analogías una y otra vez. Por lo general, sin embargo, lo hacemos sin darnos cuenta.


  Los textos literarios, en cambio, hacen un uso plenamente consciente de los elementos retóricos, tanto más cuanto más «literaria» es una obra, hasta el punto de que muchas veces el contenido y la forma se unen de manera inseparable de modo que la forma adquiere contenido y el contenido es un contenido especial y único de la forma. Pensemos, por ejemplo, en el famoso capítulo 68 de Rayuela, que empieza diciendo: «Apenas él le amalaba el noema»: palabras inventadas, desprovistas de sentido y, sin embargo, su propia forma, su sonido, su colocación las carga de inmediato. El poeta y ensayista Ralph Waldo Emerson decía de la poesía: «No es la métrica, sino el argumento para utilizar una métrica lo que hace un poema: un pensamiento tan apasionado y vivo que como el espíritu de una planta o un animal tiene una arquitectura propia, y adorna la naturaleza con algo nuevo» [David Lodge (ed.), p. 248].


  Pero vayamos a la traducción y pensemos en cómo se reproduce todo el aparato retórico y estético de una obra literaria.


  Thomas Bernhard decía de los libros traducidos: «Un libro traducido es como un cadáver mutilado por un coche hasta quedar irreconocible. Se pueden buscar los pedazos pero ya no sirve de nada» (Miguel Sáenz, p. 17).


  José Ortega y Gasset era algo menos drástico, pero decía también: «La traducción es un género literario aparte, distinto de los demás, con sus normas y fidelidades propias. Por la sencilla razón de que la traducción no es la obra, sino un camino hacia la obra» (Miguel Sáenz, p. 18).


  Y sin embargo, ahí está la literatura universal, que ha dado forma a nuestra cultura. Y entre las obras que más nos han conmocionado en privado seguro que hay muchas de las que lo que hemos leído ha sido su traducción.


  Traducimos, se ha traducido siempre, y esos libros traducidos nos han hecho ser lo que somos, por mucho que mantengamos el anhelo de llegar al original. Entre ese cadáver irreconocible de Bernhard, el camino hacia la obra de Ortega y Gasset y la experiencia lectora de una obra que se percibe como original hay una gradación y esa gradación tiene mucho que ver, en cierto modo, con lo que podríamos llamar la «literariedad» de la obra en sí. Y no quiero referirme con ello a que sea más o menos artística, sino al uso que haga del lenguaje, es decir, a la mayor o menor vinculación entre el significado y el significante. Cuanto mayor sea la carga simbólica, emocional o puramente sensual o fónica de las palabras, mayor será la «literariedad» del texto y mayor será, por consiguiente, el alejamiento entre el texto original y el texto traducido, ya que en este, al ser necesariamente distintas las palabras, será difícil, y a veces imposible, que estas posean una carga exactamente igual. En el extremo de lo más literario se encontraría la poesía; en el extremo opuesto, quizá, lo que llamamos literatura de aeropuerto. No obstante, es evidente que la poesía puede ser también cotidiana y visceral, así como la literatura de aeropuerto puede sorprendernos con grandes momentos literarios.


  Para velar del mejor modo por la recreación de esa «literariedad», son muchos quienes afirman que el traductor ha de ser también un escritor, tanto si tiene obra propia como si no. Se refieren, por tanto, no a que han de ser capaces de crear sus propios mundos de ficción, sino a que han de dominar los recursos lingüísticos que domina un escritor; es más, no pueden limitarse a dominar un estilo particular, sino que han de desarrollar su destreza para reproducir estilos variados, para escribir un día como lo haría un autor barroco y otro como uno de la generación beat, un día como una escritora victoriana y al siguiente como una feminista recalcitrante y sin pelos en la lengua.


  Y es ahí donde surge el gran dilema tradicional: cuando el traductor escritor es quien decide cuándo sacrificar un significado en aras de preservar un efecto literario o cuándo adherirse al significado del original y sacrificar el efecto.


  En ese balancín entre lo literal y lo efectista, no ha lugar en todo caso ya para lo que tanto se ha hecho en siglos pasados: modificar el texto, no para salvaguardar el efecto creado por el original, sino simplemente para adaptarse al gusto del lector. Esas traducciones características del siglo XVIII, llamadas les belles infidèles, no tienen ya cabida. Hoy somos más respetuosos, más abiertos a lo nuevo y, además, la facilidad con que cualquier lector puede cotejar la traducción con el texto original obliga a una postura más rigurosa. Aunque quizá, simplemente, el «gusto» de nuestra época pasa por la diversidad, el contraste y el descubrimiento. Cuando hablamos por tanto de despegarse del sentido literal, estaríamos refiriéndonos más bien, en todo caso, a una «infidelidad creadora», como decía Borges.


  No veo forma mejor de explicarlo que la del poeta y traductor Jordi Doce [J. Gómez Montero (ed.), pp. 23-24]:


  Dos fuerzas contienden sobre la página: por un lado, el respeto a la literalidad semántica; por otro, la propia fuerza orgánica, moldeadora, que la traducción libera desde sus primeros versos, y en la que se inscriben su clave rítmica y tonal, su peculiar diseño de lenguaje […]. De ahí que muchas veces las soluciones finales no sean las más inmediatas ni las que propondría un lector capaz de acceder al sentido literal de los versos. Ello no quiere decir que vulneren esa literalidad, sino que su impulso primero viene de otro sitio, de aquel germen rítmico y tonal que va tendiendo sus zarcillos y ramajes hasta configurar un texto vivo, tensado, pulsátil. Porque el poema ha de estar vivo, crecer con su sangre, dibujar el perímetro resonante de sus propios latidos.


  Es un hecho que estos latidos (esta plusvalía de placer estético) solo los perciben quienes están educados o programados para hacerlo. Los demás se atoran en la comparación con el texto original y advierten solo las distancias, las diferencias.


  Así es como deberíamos entender ese alejamiento de la traducción palabra por palabra, como un denuedo por mantener la organicidad del texto y trasladar o recrear su belleza.


  Entre los libros que he consultado para escribir estas páginas, he encontrado un recorte de El País del 29 de julio de 1995 titulado «El arte de la fidelidad», donde Milan Kundera observa: «Suele decirse: la traducción es como una mujer, o muy fiel o muy hermosa. Es la frase más estúpida que conozco. Porque la traducción es hermosa si es fiel […]. La fidelidad de una traducción no es algo mecánico, exige inventiva y creatividad. La fidelidad en la traducción es un arte».


  Así que al traductor literario no le queda otra que hacerse escritor, tendrá que aprender a manejar las herramientas propias del oficio, pero también, y ante todo, tendrá que hacerse lector avezado y crítico capaz de destripar los mecanismos retóricos que cuajan un texto, así como de desarrollar la sensibilidad suficiente para encontrar esos latidos que dan vida al original y aquellos que animarán la traducción.


  A veces, he escuchado críticas a las traducciones realizadas por escritores. Es posible que en ocasiones los editores les encarguen traducciones solo porque sus nombres en la portada van a vender más, es posible también que esos escritores, sin experiencia ni formación como traductores, cometan errores de bulto que crispen los nervios de los profesionales del sector. Pero no es menos cierto que, a pesar de los errores que puedan cometer en sus trasvases lingüísticos y culturales, suelen jugar con la baza de su sensibilidad y aptitud para traducir el aparato retórico del texto, así como para escribir con una prosa de la que los editores saben que no se tendrán que preocupar.


  No es de extrañar, por ello, que muchos grandes escritores se hayan dedicado a la traducción y tenemos ejemplos tan notables como Ezra Pound, Marguerite Yourcenar, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Carmen Martín Gaite o Javier Marías. No solo eso, muchos de nuestros traductores actuales más reconocidos, como Mariano Antolín Rato, Ramón Buenaventura, Amelia Pérez del Villar o Carlos Fortea, por citar solo algunos ejemplos, son a su vez escritores.


  Sobre lo que quiero llamar la atención aquí es sobre el hecho de que el traductor que empieza a bregar con textos literarios porque siente pasión por la literatura no puede conformarse con traducir el contenido (que, como ya hemos visto, es ya de por sí una tarea compleja), sino que ha de asegurarse también de estar al quite de los elementos retóricos, que son consustanciales a la obra. El traductor literario aportará sus conocimientos como traductor, pero tendrá que armarse de un buen juego de herramientas de escritura, aprender a desmenuzar los textos y, con el arte de un escritor, y su equipamiento de palabras propias, recrearlos como una nueva obra, lista para navegar.


  Con el fin de analizar, de forma somera –soy consciente de ello–, las cuestiones que nos plantean más problemas de traducción, me gustaría recurrir a la clasificación que hace Ezra Pound de los elementos de un texto literario: el hilo argumental (la logopeia), la recreación visual (la fanopeia) y la musicalidad (la melopeia). Aunque Pound se refiere en principio a la poesía, creo que su clasificación puede resultarnos muy útil también para aplicarla a cualquier texto literario.


  II. El hilo argumental


  A. Escritura y razonamiento


  Cuando uno empieza a traducir (tanto si ha leído el texto con anterioridad como si no) no se puede sumergir en la lectura y dejarse llevar sin más, interesándose solo por lo que ocurrirá después, disfrutando de eso que en literatura se llama la «suspensión de la incredulidad». Si algo caracteriza la lectura del traductor es la de ser la lectura más pormenorizada posible. El traductor lee palabra por palabra, línea por línea, manteniéndose atento a cada golpe de efecto, a cada acierto, a cada trampa, a cada error. Igual que un catador profesional no bebe para emborracharse, ni un músico escucha a Brahms buscando un momento de relajación, el traductor, cuando hace su trabajo, no lee para evadirse. Habrá quien pueda pensar que ese estado de alerta nos priva a los traductores del placer de la lectura, pero cualquiera que haya realizado alguna actividad de carácter creativo sabe que desmontar pieza por pieza un artefacto artístico es una actividad de lo más placentera, solo superable por otra actividad que también el traductor debe realizar: reconstruir el artefacto, ¡y hacer que vuelva a funcionar!


  Pero no nos pongamos estupendos, porque no todo es tan placentero como pudiera parecer. Pensemos también que un lector corriente puede pasar por alto pasajes farragosos, saltarse palabras que no comprende o hacer caso omiso de referencias que le resultan extrañas. Nada de eso puede hacer el traductor, que está obligado a entender absolutamente todo para poderlo luego trasponer.


  Muchos de los errores que vemos en las traducciones de los principiantes tienen que ver con ese proceso de lectura, ya que en ocasiones el traductor se pega sin darse cuenta a las palabras y en su afán por preservarlas todas pierde el hilo del razonamiento y construye, al terminar, una frase vacía y sin sentido (aunque también ocurre a veces lo contrario y el traductor, tras comprender por fin una frase compleja, la traslada convertida en una explicación para el lector sin darse cuenta de que la frase, tal como la construyó el autor, con toda su complejidad y su misterio, es simplemente la mejor).


  En esta sección vamos a centrarnos, por tanto, en lo que podríamos llamar el razonamiento interno de un texto literario, entendido este en un sentido amplio, como el encadenamiento de sucesos e ideas que constituyen una obra de ficción. Los personajes entran y salen, se mueven por unos espacios literarios, se relacionan entre ellos, hablan, y unos actos llevan a otros, y estos a otros más y todo ello conduce a un desenlace. Para que el mecanismo funcione, es necesario que todos los elementos se encadenen de manera lógica. Eso no quiere decir, evidentemente, que todo deba suceder según las leyes de la física y atenerse a los códigos legales o sociales de rigor: una novela puede ser absolutamente fantástica y, sin embargo, atenerse a una lógica interna implacable. Es lo que en literatura se denomina «verosimilitud».


  Lo importante, como decíamos, no es la correlación de los hechos narrados con la realidad, sino la relación interna de los hechos en la novela. Esa lógica interna ficcional se fija en el libro mediante la selección y ordenación del material, su distribución en capítulos y párrafos y, en última instancia, su disposición en las oraciones. La sintaxis se define como la «parte de la gramática que estudia las palabras desde el punto de vista de su capacidad combinatoria para formar oraciones» (J. Martínez de Sousa, p. 441). Y es ahí, en este último rango de la ordenación del texto, donde todo debe funcionar como el mecanismo de un reloj: porque la sintaxis es también el motor del pensamiento.


  La sintaxis varía en todas las lenguas del planeta y, sin embargo, las relaciones que se establecen entre los conceptos son universales. Eso quiere decir que, cuando traducimos oraciones, y especialmente cuando traducimos oraciones complejas con diversos grados de subordinación, hemos de tener especial cuidado con que, aun modificando esa sintaxis, las relaciones entre conceptos se mantengan. Por otra parte, es esencial que nos aseguremos de utilizar una sintaxis propia de nuestro idioma, que es de por sí sumamente flexible. La naturalidad y la fluidez de lo que escribamos será la prueba de fuego para salvar la traducción.


  B. Principales problemas de traducción


  Veamos ahora los errores más comunes que encontramos en los textos elaborados como resultado de un ejercicio de traducción.


  Ininteligibilidad


  Decimos que una frase es ininteligible cuando, por mucha atención que uno ponga, no la logra entender. Es bastante frecuente entre los escritores con poca pericia enmarañarse en frases largas y, aun creyendo estar explicándose con claridad, acabar perdiendo el hilo de la propia sintaxis. Tratándose de textos literarios, solemos encontrarnos con textos escritos por escritores profesionales, que han pasado además por las manos de editores y correctores encargados de detectar y corregir cualquier posible error, pero, aun así, no es impensable que podamos encontrarnos con algún que otro problema.


  En el caso de que nos topemos con alguna frase que pudiera parecernos ininteligible, lo primero que habrá que hacer será leerla atentamente, desarmarla pieza por pieza para tratarla de entender. En algunos casos, la ininteligibilidad proviene simplemente de una pequeña errata, que podremos fácilmente subsanar. Si no es así, y si aun poniendo toda la atención, la frase sigue siendo ininteligible, es posible que el contexto o incluso alguna documentación adicional sobre el tema nos permitan «adivinar» qué se ha querido decir. Y si aun así es imposible, y en el caso de un autor vivo, siempre se le puede consultar.


  
    Ejemplo


    Un ejemplo de Souls Belated, de Edith Wharton:


    «Oh, do you see the full derision of it? These people–the very prototypes of the bores you took me away from, with the same fenced–in view of life, the same keep-off-the-grass morality, the same little cautious virtues and the same little frightened vices–well, I’ve clung to them, I’ve delighted in them, I’ve done my best to please them.»


    A primera vista, la frase puede parecer ininteligible, pero una lectura atenta muestra que se debe a una pequeña errata, y es que esa raya de diálogo que sigue a fenced debería ser un simple guión: fenced-in («vallado»).


    Así que la traducción quedó así:


    –Ah, ¿ves lo irónico de esta realidad? Esta gente, el mismo prototipo de pelmazos de los que me separaste, con idéntica cortedad de miras, la misma moralidad de prohibido pisar el césped, las mismas pequeñas y prudentes virtudes y los mismos insignificantes y timoratos vicios, bueno, me he aferrado a esa clase de gente, he disfrutado con ellos, he hecho todo lo posible para complacerlos.

  


  En todo caso, lo que nos preocupa aquí no es tanto la habilidad para desentrañar frases ininteligibles, sino la habilidad para no incurrir en el error de construir, inconscientemente, frases que nadie pueda entender. No podemos olvidar que una frase ininteligible es una frase inútil; peor aún, puede volver el texto tan farragoso que desaliente a un lector al que cualquier pequeño obstáculo puede ser suficiente para que abandone un libro.


  
    Ejemplos


    Veamos un par de ejemplos extraídos de las primeras traducciones del relato Souls Belated, de Edith Wharton, aportadas por los alumnos.


    El primero corresponde a una escena en la que la protagonista, Lydia, reflexiona sobre la sequía creativa que atraviesa su pareja desde que están juntos y se pregunta por qué, curiosamente, ha sido precisamente al llegar al hotel y empezar a socializar con todas esas personas tan convencionales a las que, en principio, ambos querían rehuir, cuándo él ha retomado la escritura. La traducción presentada en clase decía así:


    ¿La elección más inteligente vale más que las torpes combinaciones de la oportunidad?


    Supongo que es posible encontrarle algún sentido a la frase, pero me parece evidente también que a la pregunta le falta claridad y que, si se pidiera a alguien una respuesta, tendría que leerla varias veces para entender qué es lo que se está preguntando. En realidad, la frase original era la siguiente:


    Must the most intelligent choice work more disastrously than the blundering combinations of chance?


    En este caso, la traducción de chance por «oportunidad» ha desvirtuado por completo el sentido y ha vuelto casi indescifrable la frase. Chance puede traducirse por «oportunidad», pero también por «suerte» o «azar», lo cual es algo distinto. Seguramente, si el traductor se hubiera esforzado por comprender el razonamiento de Lydia, no hubiera caído en ese error. Para traducir un razonamiento, lo primero y esencial es entenderlo.


    Esta sería una propuesta más acertada:


    ¿Es posible que la decisión más inteligente produzca un desastre mayor que las combinaciones desmañadas de la suerte?


    Veamos un segundo ejemplo, del mismo relato:


    Lydia se encogió, no obstante, a medida que el inminente bulto iluminado del moderno hotel angloamericano a orillas del agua comenzaba a resplandecer hacia el bote en el que ellos se acercaban la viva insinuación del orden social, la lista de visitantes, los servicios de la Iglesia y la simple indagación de la table-d’hôte.


    Le reto a cualquiera a explicarme de qué habla este párrafo. Enseguida advertirán que hay un error gramatical en ese «se acercaban la viva insinuación» y algo raro en ese hotel que resplandece hacia el bote. Veamos el texto original:


    She shrank, nevertheless, as the brightly-looming bulk of the fashionable Anglo-American hotel on the water’s brink began to radiate toward their advancing boat its vivid suggestion of social order, visitors’ lists, Church services, and the bland inquisition of the table-d’hôte.


    Observemos de entrada la polisemia del verbo shrink, que tanto puede significar «encogerse», como «amedrentarse», como «echarse atrás»; en ese adjetivo compuesto por un adverbio y un gerundio y en la ironía de esa bland inquisition (algo así como «el tedioso interrogatorio») de las comidas de sociedad. Tratemos entonces de captar la ironía de la frase y de ver a esa joven acobardada ante su inminente llegada al hotel y la sarta de convenciones a las que habrá de someterse y que en cualquier momento pueden hacer salir a la luz su condición de adúltera. Y ahora ya, veamos las distintas traducciones aportadas:


    Lydia fue reculando, no obstante, a medida que el inminente bulto iluminado del moderno hotel angloamericano a orillas del agua comenzaba a irradiar hacia el barco la viva insinuación del orden social, las listas de huéspedes, los servicios eclesiásticos y el anodino interrogatorio de la table-d’hôte.

  


  La ininteligibilidad de una oración suele deberse casi siempre a errores de sintaxis, lo que los lingüistas llaman «anadiplosis», producida por lo general por no prestar la debida atención a la redacción, pero suele venir dada también por una mala lectura que impide la plena comprensión del texto original.


  El traductor no puede permitirse ese tipo de descuidos. No puede solucionar una frase que no entiende con otra frase que nadie va a entender. Si los razonamientos se vuelven confusos, pueden perder toda su efectividad y dejar al lector perplejo e incluso injustamente molesto con los personajes, o lo que es peor, con el autor.


  Ambigüedad


  La ambigüedad es la característica de algunas oraciones o secuencias lingüísticas de poder ofrecer diversas lecturas debido a la construcción o al orden en que se presentan los elementos, o a la polisemia de algunas palabras. Si bien la ambigüedad puede ser un recurso útil para el humor, la poesía o la publicidad, es importante evitar que se produzca por descuido. Una frase ambigua es, por naturaleza, una frase que puede dar cabida a diversas interpretaciones y que puede, por tanto, generar confusión, o simplemente inducir a error.


  A grandes rasgos, podemos decir que la ambigüedad puede ser léxica o estructural.


  La ambigüedad léxica parte, sobre todo, de la polisemia de algunas palabras y es un recurso útil para los juegos de palabras y el humor. Pero la ambigüedad puede ser también un error estilístico que, si se encuentra en el original, puede poner en un brete al traductor y, si se encuentra en la traducción, puede ser prueba de falta de cuidado.


  La ambigüedad estructural, en cambio, aparece cuando una oración o un sintagma tiene dos o más significados posibles debido a su estructura, ya sea porque existen distintas posibilidades de agrupamiento, ya sea porque una palabra pueda tener distinta función gramatical. Se trata de un error estilístico que se produce con frecuencia y que a veces es difícil de percibir para quien escribe el texto, ya que su propio pensamiento sesgado solo le permite ver uno de los posibles sentidos.


  
    Ejemplos


    Un compañero me contaba que su hija, al ver la cajetilla de cigarrillos en la que ponía Smoking seriously damages your health, le había preguntado preocupada: Daddy, do you smoke seriously?


    Cuentan también que en una zapatería alguien colocó un cartel en el que ponía: «Se venden zapatos de piel de niña».


    El siguiente ejemplo es de un relato de Edith Wharton titulado The Letters:


    «Have you spoken to my husband?» she asked, drawing coldly back. 


    «Spoken to him? No.» Andora stared at her in genuine wonder. 


    «Then you haven’t met him since he left me?» 


    «No, my love. Is he out? I haven’t met him.» 


    Mi primera traducción fue la siguiente:


    –¿Has hablado con mi marido? –preguntó, apartándose con frialdad.


    –¿Hablado con él? No. –Andora la miró con genuino asombro.


    –Entonces, ¿no lo has visto desde que me dejó?


    –No, cariño. ¿Ha salido? No lo he visto.


    Pero, como algunos habréis observado y mi compañero en la traducción Juan Carlos García me señaló, la expresión «me dejó» resultaba ambigua en un contexto en el que concretamente se está dirimiendo la ruptura entre la pareja. Podría aludirse que la ambigüedad existe igual en el original, pero no es del todo cierto porque el verbo to leave tiene matices distintos en inglés y se utiliza ampliamente con el significado de «marcharse». La traducción final fue, por tanto, la siguiente:


    –¿Has hablado con mi marido? –preguntó, apartándose con frialdad.


    –¿Hablado con él? No. –Andora la miró con genuino asombro.


    –Entonces, ¿no lo has visto desde que salió?


    –No, cariño. ¿Ha salido? No lo he visto.

  


  El lector del texto original, ante frases ambiguas, suele leer lo mismo que el autor, puesto que suele ser alguien de similares intereses y bagaje cultural. Es muy posible que perciba la ambigüedad, y simplemente siga leyendo, pero el traductor es un lector con una responsabilidad sobre sus hombros que no le permite cambiar el sentido a una frase. A veces, se las puede ingeniar para mantener la ambigüedad, algo que adquiere especial relevancia en textos jurídicos, por ejemplo, porque es en esas ambigüedades donde encuentran muchas veces su trabajo los bufetes de abogados.


  Pero lo habitual es que el traductor intente aclarar la ambigüedad, o bien recurriendo al contexto intratextual o incluso al extratextual (leyendo más documentación sobre el tema o el autor), o bien poniéndose en contacto con el autor para saber qué era realmente lo que quería decir.


  Al igual que en el caso de la ininteligibilidad, es muy posible que la ambigüedad no existiera en el original, sino que se genere inconscientemente en el proceso de traducción, con lo cual el traductor no podría en ningún caso descargar su responsabilidad. Es preciso, por tanto, poner especial cuidado en no introducir ambigüedades allí donde no las hay.


  Uno de los casos de ambigüedad estructural más frecuente al traducir del inglés al español tiene que ver con el uso de los pronombres, que, al eliminarse en español, y especialmente cuando los personajes son un he y un she, pueden dejar al lector completamente perdido con respecto a quién hace o dice cada cosa.


  
    Ejemplos


    Veamos un par de ejemplos, extraídos también del relato de Edith Wharton, Souls Belated, y fruto de traducciones apresuradas (y posteriormente corregidas).


    Gannett, after a puff or two, returned to his review.


    It was just as she had foreseen; he feared to speak as much as she did.


    Tras un par de caladas volvió a la revista.


    Se confirmaba su sospecha; los dos tenían el mismo miedo a hablar.


    Al obviar los sujetos de las frases, el primero (Gannett) seguramente por descuido, o por haber creído que resultaba repetitivo, y el segundo (she) porque es habitual en español recurrir al sujeto elíptico, la escena se vuelve confusa y el lector deja de saber quién interviene en cada momento. Lo mismo ocurre en el siguiente fragmento:


    «I–I don’t know», she faltered. She knew now that he meant to speak.


    He lit another cigarette.


    –Pues no sé –titubeó. Ahora tenía claro que quería hablar.


    Se encendió otro cigarrillo.

  


  También en relación con los pronombres, es necesario cuidar en español el empleo de «su» o «le», que tanto puede referirse a un posible «usted» (you), a un «él» (his o him) o a un «ella» (her) y puede igualmente generar confusión.


  
    Ejemplo


    El siguiente párrafo pertenece al relato The Birds, de Daphne Du Maurier:


    Nat shut the window and the door of the small bedroom and went back across the passage to his own. His wife sat up in bed, one child asleep beside her, the smaller in her arms, his face bandaged. The curtains were tightly drawn across the window, the candles lit. Her face looked garish in the yellow light. She shook her head for silence. 


    Si nos fijamos, el sujeto de la primera frase es Nat. El de la segunda frase es su mujer, pero luego se habla de la niña y finalmente del niño pequeño. Para cuando llegamos a her face no podemos ya dejar de explicitar a quién pertenece el rostro porque, si hablásemos de «su rostro», este podría ser el de la esposa o el del niño pequeño (que es el último que se menciona), y lo mismo ocurriría en la siguiente frase si suprimiéramos el she por un sujeto elíptico. Por eso la traductora (Blanca Briones), con buen tino, optó por la traducción siguiente:


    Nat cerró la ventana y la puerta del pequeño dormitorio y recorrió de nuevo el pasillo que conducía al suyo. Su mujer estaba sentada en la cama, con la niña dormida junto a ella; sostenía en brazos al pequeño, que tenía la cara vendada. Las cortinas cubrían por completo la ventana y las velas estaban encendidas. El rostro de ella tenía un brillo excesivo bajo la luz amarillenta. Sacudió la cabeza en señal de silencio. (Taller literario Billar de letras).

  


  Incoherencia


  Las incoherencias aparecen cuando una parte del texto contradice la otra. En ocasiones, puede tratarse de un efecto retórico ideado para sorprender al lector desviándole de la inercia de su curso de pensamiento: en ese caso hablaríamos de una paradoja, bien una antilogía (si se contraponen ideas expresadas en una o varias oraciones) o de un oxímoron (si se contraponen dos palabras o dos sintagmas).


  Pero las incoherencias de las que quiero hablar aquí no son de ese tipo, sino meros errores, fruto de la amalgama de ideas o informaciones de manera desligada e inconexa o, simplemente, del despiste.


  En el caso de las traducciones, las incoherencias se deslizan en nuestros textos como polizones, escondiéndose muchas veces en trasvases lingüísticos aparentemente literales.


  
    Ejemplo


    El siguiente texto está extraído también de la traducción inicial del relato Souls Belated, de Edith Wharton:


    Lydia, involuntariamente, había comenzado a alejarse de la hiriente tormenta de palabras, pero con esto, se giró y se sentó de nuevo.


    ¿No resulta raro? ¿Qué ocurriría si de verdad Lydia, que ya ha dado unos pasos, de pronto se girara y se sentara? Efectivamente, se pegaría un batacazo. Pero ¿por qué este desliz? Veamos qué decía el original:


    Lydia, involuntarily, had begun to move away from the pelting storm of words; but at this she turned and sat down again.


    ¿Es exactamente lo mismo? Casi. Sin embargo, si nos fijamos, el movimiento de Lydia en inglés es de mucho menor recorrido y lo es gracias a ese phrasal verb: to move away, que si bien puede en muchos casos traducirse por «alejarse», puede también en ocasiones como esta aprovechar su formación compuesta para dividirse en dos significados, el de move (hacer un movimiento) y el de away (en dirección a otro lugar, aparándose). Por eso, en esta frase, lo que vemos es a Lydia haciendo un mero movimiento en una determinada dirección, pero no está alejándose aún, solo hay un impulso, por lo que bien puede cambiar de idea y, sin más, volver a sentarse. Por otra parte, to turn denota un giro pero también un avance, un regreso a una posición, algo que no sucede con el verbo «girarse».


    Estas sutilezas no suelen tener mayor importancia pero, ojo, porque, en casos así, puede que la escena lejos de mantener el suspense deje a Lydia en el suelo y al lector sonriéndose por el lapsus.


    Veamos una posible traducción:


    Lydia, involuntariamente, se había levantado para huir de la lacerante tormenta de palabras; pero al oír eso se volvió y se sentó de nuevo.

  


  Redundancia


  Por último, entre los problemas de estilo que obstaculizan una óptima transmisión de información, cabe mencionar la redundancia o pleonasmo, es decir, la repetición de la información.


  La redundancia no siempre es un error de estilo. En muchos casos, está avalada por el uso idiomático («volar por los aires», «caer escaleras abajo», «le dije a María que viniera»). En otros, es un recurso válido para enfatizar una idea o dotarla de una mayor expresividad o emoción («a ti te quería ver»).


  Sin embargo, en otras ocasiones (y esas son las que nos han de preocupar), la redundancia no hace sino crear lo que los lingüistas o expertos en comunicación llaman «ruido», es decir, un exceso de información que dificulta la transmisión del mensaje, al generar cansancio o distracción en el oyente.


  Un caso típico de redundancia inapropiada en la traducción del inglés consiste en repetir la noción de posesión de una de las partes del cuerpo. Cuando en inglés, por ejemplo, encontramos una frase del tipo my back is aching, debemos recordar que el pronombre reflexivo «me» en «me duele» ya indica quién es el que sufre dolor y, puesto que es imposible que a uno le duela la espalda de otra persona, resulta absolutamente redundante decir «me duele mi espalda».


  
    Ejemplos


    Veamos un par de ejemplos de traducciones del relato Souls Belated, de Edith Wharton, que desembocaron en frases redundantes (corregidas antes de la publicación):


    Texto original:


    The words shook her like a tempest: all her thoughts seemed to fall about her in ruins.


    Sus palabras la agitaron como una tempestad: parecía que todos sus pensamientos se derrumbaban como ruinas a su alrededor.


    No tiene sentido decir que algo se derrumba como una ruina porque no es ruina hasta que no se derrumba. Y esa redundancia, si nos fijamos, no existe en inglés. El error lo ha provocado el deslizamiento entre palabras que parecen sinónimas pero no lo son: to fall no es exactamente lo mismo que «derrumbarse» y la relación entre el verbo y el sustantivo que denota la preposición in no es igual a la que denota la palabra «como». Esos matices hacen que una frase que funcionaba bien en inglés haya dejado de funcionar en español.


    La traducción final fue:


    Sus palabras la agitaron como una tempestad: parecía que todos sus pensamientos se desmoronaban a su alrededor.


    Veamos otro ejemplo del mismo texto:


    Gannett, before they met, had made himself known as a successful writer […].


    Traducción:


    Gannett, antes de que se conocieran, había alcanzado fama de exitoso escritor […].


    De nuevo, si tiene fama es porque es exitoso y resulta redundante utilizar ambos términos. Aquí también observamos que el error procede de un pequeño deslizamiento en el significado, ya que en to be made known no está explicitado que haya adquirido fama. Esta frase quedó finalmente así:


    Gannett, antes de conocerla, había alcanzado fama como escritor […]. (Taller literario Billar de letras).

  


  La redundancia tiene que ver con el concepto de elegancia en el ámbito científico, es decir, una frase elegante es aquella que transmite el máximo significado con el mínimo de recursos, de modo que cada elemento de la frase sea necesario e imprescindible. La redundancia contradice el principio de la economía de medios, molesta y, en lugar de reforzar el sentido, lo socava.


  Contrasentido


  Un error aún más grave es el contrasentido, es decir, la traducción errónea de una frase de forma que el sentido en la lengua de llegada sea precisamente el contrario al que entraña el original.


  Lo curioso es que, en la mayoría de los casos, el contrasentido no se debe a que el traductor no haya entendido las palabras, sino a la voluntad de este de hacer que las palabras se ajusten por fuerza a la línea de pensamiento que prematuramente ha adoptado ya. Es decir, a veces, entendemos más o menos lo que dice el original pero, como no acaba de cuadrar con nuestros esquemas mentales, tendemos inconscientemente a corregirlo.


  El contrasentido es para un traductor uno de los errores más flagrantes y, sin embargo, a menudo pasa desapercibido, oculto tras el velo de una buena prosa, y solo si se compara el texto traducido con el original, o si se incurre en alguna contradicción, puede detectarse, pero es precisamente por eso por lo que el daño puede ser aún mayor.


  
    Ejemplo


    Veamos una traducción apresurada de una frase de un relato de Edith Wharton titulado The Reckoning:


    Westall había sido, en opinión de su mujer, casi escrupulosamente cuidadoso en permitir que sus opiniones personales pusieran en peligro su situación profesional.


    El original, sin embargo, decía precisamente lo contrario:


    He had been, in his wife’s opinion, almost pusillanimously careful not to let his personal views endanger his professional standing.


    Y la traducción final de Emma Cotro fue:


    Westall había tenido, en opinión de su mujer, un cuidado que rozaba en lo pusilánime en no permitir que sus opiniones personales pusieran en peligro su situación profesional.

  


  C. Un caso especial: la digresión


  En ocasiones, la acción se detiene y se abre un espacio para la reflexión. No debemos minusvalorar estos momentos en los que, aparentemente, no pasa nada, porque es ahí muchas veces donde encontramos la clave para entender el conjunto de la narración. A menudo, incluso, aparecen como una valoración trascendente del narrador o de algún personaje con respecto a los hechos narrados o incluso a modo de conclusión.


  Si nos fijamos, esas digresiones se construyen de manera distinta a como lo hacen otras partes del texto literario, asemejándose en gran medida a los artículos de opinión o los ensayos. En ellas, la argumentación debe estar sólidamente armada y la ordenación de los elementos, así como el uso de los conectores lingüísticos, resulta fundamental.


  Como traductores, no podemos olvidar que somos ante todo lectores «de máxima intensidad» y, por ello, es importante que pongamos especial cuidado en entender las tesis centrales de un texto. El esfuerzo dedicado a entender esos fragmentos no solo nos permitirá traducirlos correctamente, de manera inteligible y sin ambigüedades ni incoherencias, sino que nos ayudará a encontrar las palabras justas para el resto del texto porque, si está bien escrito, las palabras del original estarán elegidas en función de esa tesis que el autor desea transmitir.


  Como dijo Nietzsche en sus cartas a Lou Andreas-Salomé en 1882: «El estilo debe mostrar que uno cree en sus pensamientos: no solo que los piensa, sino que los siente».


  III. La recreación visual


  Más allá de su capacidad de narración propiamente dicha y de la exposición de ideas, la literatura se caracteriza por su impresionante capacidad para «encender» mediante palabras nuestra mente y proyectar imágenes en ella. Cuenta Steven Pinker que cuando mencionamos determinadas palabras se activan áreas del cerebro dedicadas a aquello que se ha mencionado. Digamos que, si mencionamos la palabra «pierna», se activa el área cerebral relacionada con el movimiento, y si mencionamos la palabra «amarillo», se activa aquella área encargada de registrar una señal visual. Podríamos decir por tanto que, de alguna manera, la magia de la literatura no es magia, ¡es ciencia!


  La descripción, según el Diccionario de redacción y estilo de José Martínez de Sousa, consiste en la «representación de personas o cosas mediante el lenguaje, pormenorizando sus distintas partes, cualidades o circunstancias». Pero una buena descripción no es un amontonamiento de detalles. Enumerar y sumar elementos, sin que estén cargados de sentido y sean realmente significativos, puede acabar con la paciencia del lector. Un buen texto literario aprovecha las palabras para definir esas imágenes, de forma nítida o borrosa, con pinceladas finas o gruesas, con colores estridentes o en tonos apagados. Como un buen pintor, el escritor (y el traductor) tiene la capacidad de inducir en el lector la sensación de estar presenciando una escena real. Las partes descriptivas, en un texto literario, sean más o menos explícitas, tienen por tanto un papel fundamental que el traductor debe cuidar con mimo si, al igual que el autor, aspira a que su lector «vea» lo que sucede en la narración.


  Cabe decir que, en otras épocas, las descripciones solían ser más largas y detalladas, como a menudo vemos en los textos clásicos, y es lógico que así fuera porque entonces era más difícil para el lector imaginar lugares que nunca había visto y que probablemente nunca podría ver. Algunos autores piensan por eso que las descripciones están ya fuera de lugar, dado que hoy los países lejanos están más cerca, espacios antes reservados como palacios o castillos se han abierto, y uno puede saber qué aspecto tiene cualquier mueble, cuadro, tejido, instrumento, animal, etcétera, con un solo clic. Sin embargo, lo cierto es que las descripciones, de trazo más realista o más abstracto, siguen estando presentes en los textos literarios y alimentando la imaginación del lector.


  Las descripciones suelen ser textos muy detallados y coloridos, difíciles de traducir, y aquí las principales dificultades no estriban tanto, como en el caso anterior, en la sintaxis, sino que se encuentran más bien en la elección cuidadosa de las palabras. Muchas veces, será en estos párrafos en los que pasaremos más tiempo, en donde más necesario será investigar, pero también el premio será gratificante: una buena descripción nos llena la mente de imágenes y nos permite como lectores zambullirnos en esos lugares donde transitan nuestros héroes y mirarlos, además, desde el punto de vista del narrador, fijándonos en lo que él o ella se fijan y viendo cosas que quizá nosotros, aun habiendo estado ahí, no hubiéramos visto jamás.


  A. El vocabulario y la terminología


  En una descripción –o en una novela, podríamos decir–, los detalles son imprescindibles, pero no cualquier detalle vale, sino aquellos que resultan oportunos, funcionales, es decir, aquellos que aportan algo al desarrollo de la acción, a la comprensión de los hechos, o al retrato psicológico de los personajes, por ejemplo.


  La exactitud del vocabulario empleado sirve para dar mayor verosimilitud a una historia, para hacerla creíble. Si tenemos a un personaje que es ebanista, no sería creíble que solo usara la sierra y el martillo. Tendrá que utilizar formones, escofinas o cepillos, tendrá que saber lo que es una ménsula o un velador. Como dice John Gardner: «El buen escritor seguramente sabrá y empleará –o hallará y empleará– las palabras que designan algunos rasgos arquitectónicos habituales […]; conocerá el nombre de las herramientas del carpintero o del fontanero, de los materiales de los artistas, del mobiliario o los utensilios o los procedimientos de los que se ocupe en su capítulo; sabrá también los nombres de los objetos domésticos comunes […]. Si le viene bien, el escritor también debe conocer y emplear a veces nombres de marcas comerciales».


  «Un vocabulario limitado es para un escritor como unas piernas demasiado cortas para un saltador de pértiga: una barrera natural que impide avanzar más allá de cierto punto» (J. Gardner, p. 182).


  Pero ese vocabulario amplio se desliza a veces en el terreno de lo que llamamos terminología, es decir, el estudio de los «términos» o, lo que es lo mismo, el vocabulario propio de los lenguajes de especialidad. Hay muchas formas de agrandar las dimensiones de nuestro mundo. Una de ellas es usar unos prismáticos o un telescopio y explorar aquello que está lejos, fuera del alcance de la vista. Aprender otras lenguas es, junto a viajar, la forma más habitual de expandir nuestras fronteras. Pero hay otra forma que a menudo olvidamos, una forma más discreta, que exige mayor recogimiento y que, sin duda, causa menor sensación, y es aquella que consiste en cambiar el telescopio por el microscopio, los prismáticos por la lente de aumento, y observar el mundo de cerca, prestando atención a lo peculiar más que a lo general.


  Si bien lo más frecuente es que empecemos por un diccionario bilingüe que, en caso de duda, nos llevará de inmediato a la consulta de los diccionarios monolingües en ambos idiomas, es posible que estas primeras consultas no nos permitan ni entender con claridad de qué estamos hablando, ni menos aún encontrar el equivalente en español. Por eso, en ocasiones, tendremos que recurrir a glosarios especializados. Por ejemplo, si el vocabulario se refiere a automóviles, quizá tengamos que buscar glosarios del sector automovilístico; o si estamos hablando de flores, quizá podamos encontrar algún glosario de jardinería. Los glosarios son listas de términos de un lenguaje de especialidad, a menudo provistos de definiciones y, en el caso de los glosarios multilingües, de equivalencias en otros idiomas. Hay herramientas más sofisticadas que incluyen fotografías o relaciones semánticas y, por supuesto, grandes bases de datos terminológicas de todo tipo.


  Muchas veces, ni siquiera los glosarios nos sacarán del apuro, es ahí cuando nos convendrá recurrir a los corpus, para ver las palabras en contexto, o a las distintas webs especializadas de museos, centros de investigación o asociaciones del sector, que casi con seguridad podrán sacarnos del apuro y nos permitirán entender mejor el texto y comprobar si el término elegido por nosotros para la traducción es adecuado.


  Los pasos de una investigación terminológica podrían definirse así:


  
    	Diccionarios bilingües.


    	Diccionarios monolingües.


    	Glosarios especializados y bases de datos terminológicas.


    	Corpus.


    	Páginas especializadas.

  


  
    Ejemplo


    En la traducción de The Birds, de Daphne du Maurier, realizada también en el marco de los talleres de traducción, nos encontramos, como era de esperar, con una gran variedad de especies de aves.


    Imposible en la mayoría de los casos encontrar traducciones en los diccionarios bilingües, y mucho menos traducciones fiables. Ahí tuvimos la suerte de contar con una ornitóloga en el equipo, que nos preparó la siguiente tabla:


    
      
        

        
      

      
        
          	
            Jackdaw

          

          	
            Grajilla

          
        


        
          	
            Gull

          

          	
            Gaviota

          
        


        
          	
            Starling

          

          	
            Estornino pinto

          
        


        
          	
            Finch

          

          	
            Fringílido o pinzón

          
        


        
          	
            Lark

          

          	
            Alondra

          
        


        
          	
            Oysterchatcher

          

          	
            Ostrero euroasiático

          
        


        
          	
            Redshank

          

          	
            Archibebe común

          
        


        
          	
            Sanderling

          

          	
            Correlimos tridáctilo

          
        


        
          	
            Curlew

          

          	
            Zarapito real

          
        


        
          	
            Robin

          

          	
            Petirrojo europeo

          
        


        
          	
            Sparrow

          

          	
            Gorrión

          
        


        
          	
            Blut tit

          

          	
            Herrerillo común

          
        


        
          	
            Brambling

          

          	
            Pinzón real

          
        


        
          	
            Missel

          

          	
            Zorzal charlo

          
        


        
          	
            Blackbird

          

          	
            Mirlo común

          
        


        
          	
            Wren

          

          	
            Chochín común

          
        


        
          	
            Rook

          

          	
            Graja

          
        


        
          	
            Pigeon

          

          	
            Paloma

          
        


        
          	
            Black-headed gull

          

          	
            Gaviota reidora

          
        


        
          	
            Crow

          

          	
            Corneja

          
        


        
          	
            Herring gull

          

          	
            Gaviota argéntea

          
        


        
          	
            Black-backed gull

          

          	
            Gavión

          
        


        
          	
            Gannet

          

          	
            Alcatraz atlántico

          
        


        
          	
            Woodpecker

          

          	
            Pito real

          
        


        
          	
            Hawk

          

          	
            Azor y gavilán

          
        


        
          	
            Buzzard

          

          	
            Busardo ratonero

          
        


        
          	
            Krestel

          

          	
            Cernícalo

          
        


        
          	
            Falcon

          

          	
            Halcón

          
        

      
    


    Todas y cada una de estas especies aparece en el texto, y cada una con sus características físicas y sus hábitos perfectamente utilizados en cada momento. Evidentemente, el cuento no sería el mismo si solo tuviéramos «pájaros» en general. El recuento detallado de las especies, de cómo van organizándose según sus hábitats, sus costumbres migratorias o sus hábitos alimenticios, dota de verosimilitud al cuento y nos genera a los lectores un desasosiego infinitamente mayor. Y ese efecto trabajado minuciosamente por la autora es algo que en una traducción apresurada se podría deshacer. Si elegimos mal el nombre de las especies, si nos equivocamos entre un pájaro y otro, la verosimilitud de la narración puede, en un instante, venirse abajo.


    Además de contar con una experta, algo que no siempre es posible, cabe decir que se consultaron distintas fuentes. Por una parte, los volúmenes publicados por la Sociedad Española de Ornitología en colaboración con BirdLife International aquí: http://www.ardeola.org/search; por otra, la extraordinaria base de datos de aves del mundo disponible en avibase (https://avibase.bsc-eoc.org/avibase.jsp?lang=EN), una extraordinaria plataforma de Bird Studies Canada con registros de unas 10.000 especies y 22.000 subespecies de pájaros, con información sobre taxonomía y distribución geográfica, en varios idiomas.


    Nuestro afán por la fidelidad terminológica nos llevó incluso a comprobar qué especies de pájaros carpinteros (woodpecker) están presentes en la geografía británica (el pito real y el pico picapinos), descartando otras que no serían apropiadas dado el lugar en que se ubica el relato, así como a elegir con cuidado la traducción de hawk, que puede ser tanto un azor como un gavilán, siguiendo el mismo criterio, es decir optando por «gavilán» por ser el ave más común de esas dos en Gran Bretaña.


    En cuanto a las licencias poéticas, diré que en la mayoría de los casos nos pareció innecesario utilizar el epíteto y nos quedamos solo con el primer nombre (herrerillo, en lugar de herrerillo común; pinzón, en lugar de pinzón real; zorzal en lugar de zorzal charlo, etcétera).


    Cabe decir también que en el caso del «chochín» (wren) nos preocupó que pudiera resultar chocante a los lectores poco duchos en pájaros, por lo que nos tomamos la licencia de cambiarlo por «reyezuelo», que no es exactamente igual, pero se le parece mucho y es también un ave que puede encontrarse en el lugar. No creo que se pueda hablar aquí de infidelidad porque no se trata de un texto especializado, sino de un cuento de terror, y ese amago de sonrisa que podía despertar el término podría también romper la tensión dramática y sacar al lector de esa atmósfera espeluznante en que la autora le había sumergido.

  


  
    Cada uno tiene sus virtudes, y una de las mías resulta ser un gran sentido de la exactitud con respecto a mi trabajo 


    F. SCOTT FITZGERALD, Letters


    LA TERMINOLOGÍA, ESA CIENCIA TAN POÉTICA.
¿SEGUIMOS O CEÑIMOS?


    En páginas anteriores hablaba de la equivalencia imperfecta entre boat y sus posibles traducciones al español («barco» o «barca») en la frase de cierre de El gran Gatsby: So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.


    Está claro que la elección que hagamos del sustantivo cambiará la imagen mental que, como lectores, vamos a elaborar, pero ahora me gustaría centrarme en el primer verbo, ese enigmático beat on. 


    Creo poder afirmar que los phrasal verbs son la pesadilla de los estudiantes de inglés, y lo son porque multiplican hasta el infinito los significados de cada verbo. Pero esa indecorosa fertilidad no es el mayor problema para los traductores, que siempre tienen formas de afrontarla. Lo que me parece más complejo para el traductor es acertar siempre a distinguir si se trata de un verdadero verbo preposicional o si se le está colando un verbo intruso, uno que no es más que un verbo corriente, acompañado de una preposición.


    Como phrasal verb, beat on se corresponde con «azotar» o «golpear repetidamente sobre algo», pero no parece fácil recurrir a ese significado al traducir la frase, ya que, para darle sentido, nos haría falta un complemento directo que no está. Sin embargo, beat es también un verbo común que puede traducirse por «golpear», «batir», «latir» o «marcar el compás» (así como por «vencer», en otros contextos).


    La mayoría de los traductores han optado, teniendo en cuenta lo antedicho, por considerar las palabras separadamente e interpretar la preposición on en el sentido que adquiere a menudo en inglés de prolongación de la acción. El resultado: «vamos adelante», «seguimos avanzando», «avanzamos golpeándonos», «porfiamos» o, simplemente, «seguimos» (traducciones publicadas por distintas editoriales).


    Estas interpretaciones encajan perfectamente en el texto, pero es precisamente en ese encaje donde está la trampa, ya que nos podemos conformar fácilmente. Pero si no lo hacemos, y llevamos más adelante nuestra investigación, podemos llegar a descubrir que ese beat on, como phrasal verb, es un término marinero, es decir, pertenece a lo que llamamos un lenguaje de especialidad, aun cuando estos lenguajes no suelen recogerse en los diccionarios habituales. Resulta que beat on significa exactamente «navegar a vela en dirección contraria al viento», algo que en español se denomina «navegar de bolina», «navegar de ceñida», «bolinear», «barloventear», «ceñir» o «ceñir el viento».


    Podemos llegar a encontrar incluso una cita de Moby Dick, hermosa, exultante, que es posible que resonara en algún lugar del cerebro del enfermizo lector que era Fitzgerald: Ah, noble ship, the angel seemed to say, beat on, beat on, thou noble ship, and bear a hardy helm; for lo (Moby Dick I-LXVII).


    Tendremos que reconocer que la imagen adquiere una fuerza inesperada cuando transformamos ese anodino «seguir adelante» en una forma especial de navegar a vela y avanzar con el viento en contra, porque la terminología no solo es una ciencia al servicio de los documentos jurídicos, económicos o científicos, sino una herramienta poderosa para cualquier escritor, ya que, aunque parezca paradójico, cuanto más concreto y exacto sea el lenguaje, más universal será el sentido.


    Por cierto, que esta interpretación del verbo no hace sino añadir argumentos a la preferencia de «barco» frente a «barca».


    Ahora, podemos ver cómo la imagen despliega las velas y adquiere un tono épico que en las distintas traducciones al español, tras chocar contra varios escollos, había hecho agua.

  


  B. Los adjetivos


  Los adjetivos forman también parte del vocabulario, pero su uso en literatura puede ser a veces peculiar. Concretamente, hay dos tipos de cuestiones relacionadas con los adjetivos a los que al traducir del inglés al español debemos prestar especial atención.


  Adjetivos desplazados o hipálage


  La hipálage, según el Diccionario de la Real Academia Española, es aquella figura retórica consistente en referir un complemento a una palabra distinta de aquella a la cual debería referirse lógicamente.


  En concreto, llamamos adjetivos desplazados a aquellos adjetivos que, aun teniendo cualidades que se aplican a determinados sustantivos, se utilizan en un texto literario en relación con otros sustantivos con los que no guardan, a primera vista, relación. Si un autor, por ejemplo, habla de «un rostro lluvioso», está aplicando características de la meteorología a un rostro, o si habla de una «tormenta anciana», por el contrario, aplica características de una mujer a un fenómeno meteorológico. El problema es que, a veces, el traductor puede leer esa rareza como un error y tratar de corregirlo aplicando el adjetivo que cree que por derecho le corresponde («un rostro lacrimoso» o «surcado de lágrimas» o «una tormenta antigua» o «interminable», por ejemplo). Con ello, el traductor puede creer que está escribiendo mejor el texto, y quizá sea así en algunos casos, pero en otros es posible que sencillamente esté destruyendo un efecto literario y haciendo perder al sustantivo toda una carga de connotaciones que se derivan precisamente del desplazamiento de ese adjetivo con toda su peculiar carga. A nivel léxico-semántico, la hipálage altera la significación habitual del nombre. Sobre todo, rompe las conexiones que nuestro cerebro ha establecido desde la infancia, provocando en el lector la sensación de estar ante algo nuevo y más intenso de lo habitual.


  Algunos autores, como Borges, utilizan con especial maestría este recurso. Por ejemplo, en su relato La trama, aparece la frase siguiente: «Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua por los impacientes puñales de sus amigos», donde, como podemos ver, la impaciencia de los amigos se ha desplazado a los puñales. O esta otra, de El Aleph, incluido en la colección que lleva el mismo título: «Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur», donde lo ilegible son los libros, bien sea por su contenido o por su mal estado y, sin embargo, la ilegibilidad se ha trasladado a la biblioteca.


  
    Ejemplo


    Veamos un ejemplo de Winter Dreams, de F. Scott Fitzgerald:


    Summer, fall, winter, spring, another summer, another fall – so much he had given of his active life to the incorrigible lips of Judy Jones.


    Por lo general, el adjetivo «incorrigible» se aplica a personas a las que se considera imposible disciplinar o corregir. En este caso, el lector entiende que Judy Jones, ávida, coqueta y frívola, es incorregible; pero esa cualidad se traslada a sus labios, dotándolos de una sensualidad que va mucho más allá de los labios en sí.


    Elegir el adjetivo adecuado (en este caso es fácil porque en español tenemos una palabra igual) es imprescindible para mantener el efecto.


    Tanto tiempo de su vida activa había dedicado él a los labios incorregibles de Judy Jones […]. (Taller literario Billar de letras)


    Imaginemos cómo cambiaría todo si el traductor cambiara ese adjetivo por «inamovibles» o «indisciplinados», «inexorables», «recalcitrantes» o cualquier otro adjetivo que un diccionario de sinónimos o ideas afines nos pueda presentar.


    Veamos otro ejemplo de un relato de Edith Wharton titulado The Recovery:


    […] the President of the University, a prehistoric relic who had known Emerson, and who was still sent about the country in cotton-wool to open educational institutions with a toothless oration on Brook Farm.


    […] del rector de la Universidad, una reliquia prehistórica que había conocido a Emerson y al que todavía enviaban por el país, envuelto en algodones, para inaugurar instituciones de enseñanza con un discurso desdentado sobre Brook Farm. [Mi traducción.]


    Es evidente que el desdentado es el presidente, no el discurso, pero la conexión mental que genera la unión de ambas ideas convierte esta forma de adjetivación en un magnífico recurso literario. Hubiera sido contraproducente tratar de «simplificar» o «aclarar» o «mejorar» el texto, escribiendo algo así como «con un discurso de viejos desdentados», dilapidando así la potencia expresiva de la frase.

  


  
    CORTÁZAR Y RABASSA EN LA COCINA TRADUCTORA


    El 13 de junio de 2017 nos llegaba la noticia de la muerte de Gregory Rabassa, el aclamado traductor al inglés de Cien años de soledad y otras obras de García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar y otros muchos autores latinoamericanos y españoles. Gregory Rabassa era de madre neoyorquina y padre cubano. Nacido en 1922, trabajó como criptógrafo durante la Segunda Guerra Mundial y solía bromear diciendo que, al descifrar mensajes secretos, se ocupaba de traducir el inglés a inglés.


    Si bien el libro que llevó a Rabassa a la fama fue Cien años de soledad, el autor con el que más relación tuvo fue Julio Cortázar, del que tradujo su Rayuela por el método de ir enviándole su trabajo a medida que avanzaba, para que el escritor fuera revisándolo y resolviendo sus dudas. Eran otros tiempos. Hoy nos parecería imposible trabajar con esa lentitud, y escribir esas cartas, y más aún que el autor pudiera responderle a uno cosas como esta: «Precisamente porque tu trabajo me parece tan inteligente y sensible, y porque me siento feliz de tenerte como traductor, es que me empeño en leerte atentamente cada página para ayudarte a que logre la máxima perfección», que fue lo que le escribió el escritor en 1965 desde París [Cartas (Alfaguara), 2012].


    Cuenta también Hillel Italia, en su artículo publicado el 14 de junio de 2016, que en una ocasión Rabassa se dio cuenta de que había una errata en una de sus traducciones. Donde había querido poner fried eggs («huevos fritos»), había aparecido fired eggs. Rabassa quería corregirlo, pero a Cortázar le pareció un verdadero hallazgo, y le pidió que por favor lo dejara. Y es que… fired eggs… ¡puede ser tantas cosas! Es precisamente una de esas combinaciones de palabras que un buen escritor usaría y uno de esos rompecabezas que tanto nos gustan a los traductores.


    Literalmente, esos fired eggs serían «huevos disparados», porque fire como verbo significa «disparar» (un arma). Pero ¡ay!, las palabras no son tan simples. A nadie se le escapa que, si bien cuando el verbo se usa de manera rutinaria, la imagen del fuego se ha borrado de las mentes, al aparecer en un contexto extraño (el verbo unido a unos «huevos» y no a una pistola o una escopeta), la imagen del fuego (fire, como sustantivo) deja su función de figurante para adquirir protagonismo, como en esas imágenes de trampas visuales donde al mirar largo rato acabamos por distinguir claramente una forma entre todos los puntos.


    Así que unos fired eggs podrían ser unos «huevos disparados», pero también «fogueados» (un verbo que sí, tiene el fuego dentro, pero no significa lo mismo), o unos «huevos de fuego» o…


    No sería de extrañar que para la traducción de ese libro (que el artículo, lamentablemente, no menciona), algún traductor indonesio, o coreano, o albanés, haya partido de la traducción inglesa. Me pregunto en qué se habrán convertido, entonces, esos inocentes huevos fritos.


    La anécdota me ha hecho pensar en lo absurdo que es creer que la traducción pueda ser una copia exacta del original: no solo es imposible, sino que ni siquiera es deseable. La traducción literaria, por muy fiel que intente ser, siempre será un trabajo creativo, un juego de encaje de palabras donde con piezas distintas tendremos que ensamblar un artilugio que funcione. Decía Rabassa: «La gente espera una reproducción, pero no se puede convertir a un polluelo en un patito» (Rabassa, citado según Bast 2005; trad. J. A. Albaladejo).

  


  Adjetivos compuestos


  Una peculiaridad del inglés, que lo diferencia del español, es su flexibilidad para crear adjetivos mediante la yuxtaposición de palabras unidas con guiones.


  Esta flexibilidad ha creado palabras que están consideradas como tales y tienen entrada propia en el diccionario (por ejemplo: mouth-watering, sun-dried), pero el mecanismo está abierto a todas las posibilidades. Cualquier combinación es posible, adjetivos, nombres, verbos y adverbios pueden unirse, dando lugar a locuciones con función adjetiva. Estas locuciones poseen dos cualidades especiales:


  Por un lado, permiten matizar hasta el infinito.


  Por otro, permiten sintetizar en muy breve espacio descripciones que en español pueden requerir varias líneas.


  Teniendo en cuenta que en literatura tanto la precisión como la concisión son siempre herramientas poderosas, podemos ver ahí un obstáculo casi insalvable, que nos obligará a recurrir al ingenio para conseguir efectos similares.


  
    Ejemplos


    Fijémenos en algunos ejemplos del relato The Man Who Loved Islands:


    What could be more cozy and home-like?


    ¿Podría haber algo más acogedor y hogareño?


    He brought over a buxom housekeeper from the world, and a soft-spoken, much-experienced butler.


    Trajo del mundo a un ama de llaves rolliza, y a un mayordomo de voz suave con gran experiencia.


    When the islander brought you over as his guest, you met first the dark-bearded, thin, smiling skipper, Arnold, then his boy Charles.


    Cuando el isleño te llevaba como invitado, conocías primero a Arnold, el patrón de barba oscura, delgado y sonriente, y luego a su hijo Charles.


    Como podemos ver, los traductores han resuelto de distintas formas la traducción de esos adjetivos compuestos: o bien con la transformación en un único adjetivo (hogareño), o bien con la transformación en un sintagma preposicional (de labios púrpura, de voz suave, con gran experiencia, de barba oscura). Con independencia del mayor o menor acierto de las traducciones, son los recursos habituales a los que podemos recurrir.

  


  En general, estos son los procedimientos usados porque esa es la costumbre de nuestro idioma. Podría observarse, sin embargo, que algunos autores recurren a los adjetivos compuestos con mucha mayor frecuencia. De los relatos traducidos en el taller y utilizados de ejemplo, el de D. H. Lawrence supera con mucho a todos los demás en su empleo. Podríamos deducir que Lawrence aprovecha especialmente este recurso para crear adjetivos que son a la vez llanos y comprensibles para cualquier lector (no son en modo alguno cultismos), pero que transforman a su manera el lenguaje y generan nuevos conceptos. Podríamos decir que se trata en este caso de un rasgo estilístico de Lawrence que se perdería sin remedio en la traducción. Pensar en la creación de neologismos a través de la composición léxica elevaría excesivamente la «literariedad» de un texto que Lawrence quiere expresamente que sea llano. Quizá lo único en lo que podríamos pensar es en evitar al menos el empleo de un vocabulario especialmente rebuscado, y limitarnos, como hicieron los traductores, a buscar traducciones lo más sencillas posibles.


  La sinestesia


  La sinestesia es una cualidad psicológica de algunas personas que consiste en la interferencia entre sentidos, de modo que un sentido provoca sensaciones que corresponden a otros. Los sinestésicos pueden, por ejemplo, atribuir colores a los sonidos, o gustos a un tacto. En literatura, recibe el nombre de sinestesia la figura retórica que consiste en atribuir sensaciones de manera ilógica.


  La sinestesia ha sido ampliamente estudiada por psicólogos y neurocientíficos, pero especialmente por Vilayanur S. Ramachandran (Ramachandran, pp. 75-116), que ve en ella un mecanismo que se encuentra encastrado en mayor o menor medida en el cerebro de todos los humanos y que de forma inconsciente nos lleva a establecer fuertes conexiones entre diferentes sentidos. Un mecanismo que la literatura utiliza a veces de forma explícita para reforzar su impresión en nuestras mentes lectoras.


  
    Ejemplo


    El siguiente ejemplo está extraído del capítulo 3 de la obra de F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby: 


    The lights grow brighter as the earth lurches away from the sun, and now the orchestra is playing yellow cocktail music, and the opera of voices pitches a key higher. 


    El traductor se preguntará cómo puede ser amarilla la música y alguno habrá (o quizá sea un corrector o un editor) que decida cambiar ese adjetivo por alguno menos disonante. Cabe decir que entre las traducciones que manejo hay varias que han mantenido el amarillo, pero hay una que lo ha cambiado por un adjetivo que seguramente trata de interpretar qué representa el amarillo, y hay una incluso que sencillamente ha eliminado la nota de color.


    Sin embargo, una lectura atenta nos hará entender que los colores tienen una función simbólica en todo el texto: mientras el verde de la luz de la orilla en que vive Daisy representa la esperanza y el deseo de vivir, el amarillo encarna todo aquello que es moderno, veloz y estridente. El amarillo ahí es por ello importante, como lo es el azul unido a las hojas y a la hierba en el texto: en ese caso, no exactamente una sinestesia pero sí un desplazamiento del color propio del objeto a plena luz al tono que adquiere a determinadas horas, fundido con el estado de ánimo del narrador.

  


  C. Personificación / animalización / cosificación


  Un viejo recurso literario que consiste en atribuir cualidades propias de las personas a animales o cosas, o al revés, hablar de una persona como si fuera un animal o una cosa.


  
    Ejemplo


    El próximo ejemplo proviene también del mismo capítulo de The Great Gatsby:


    There was a machine in the kitchen which could extract the juice of two hundred oranges in half an hour if a Little button was pressed two hundred times by a butler’s thumb. 


    Nuevamente surge la extrañeza. ¿Un pulgar hace los zumos? También aquí se aprecia que varios traductores han trasladado la función de agente al mayordomo, tratando, seguramente, de aportar naturalidad al texto, pero ¿es ese el tipo de naturalidad que quería el autor? De nuevo una lectura atenta, una visión omnicomprensiva del texto, nos hará ver la importancia que tiene para el autor y para la novela la industrialización y los cambios en el sistema socioeconómico de esos años en Estados Unidos. En el contexto de El gran Gatsby, la despersonalización que representa que ya no haga falta un mayordomo para hacer un zumo, sino que baste un pulgar, es un detalle significativo que el traductor no puede obviar. Los exprimidores de naranjas, junto a los teléfonos, representan un cambio social que adquiere tintes morales e incluso espirituales en una novela llena de críticas a la pérdida de valores y de objetivos románticos de toda una sociedad, además de mostrarnos la división entre empresarios y trabajadores.

  


  D. Símiles y metáforas


  Todos sabemos lo que son los símiles y las metáforas. J. Martínez de Sousa nos da la siguiente definición de lo que es un símil: «Un símil es una figura retórica que consiste en comparar dos términos de diferente categoría y naturaleza que guardan entre sí una semejanza metafórica» (J. Martínez de Sousa, p. 436). Respecto a la metáfora, la definición es más enrevesada: «Tropo de dicción que en su sentido tradicional consiste en la expresión de una noción abstracta mediante una palabra concreta. […]. Modernamente, la metáfora se aplica más al empleo de un término en sustitución de otro con el que se asimila o al que se parece» (J. Martínez de Sousa, pp. 298-299). En todo caso, podemos decir que ambas figuras sirven para trazar analogías, es decir, para buscar similitudes entre dos términos que, de entrada, no se parecen. El símil lo hace de forma explícita, mientras que la metáfora hace una elipsis de uno de esos términos, dejando al receptor la tarea de adivinar cuál es. En ambos casos, estaríamos hablando de lo que denominamos una imagen, definida esta como «palabra o expresión que se emplea para sugerir algo con lo que tiene cierta analogía o relación» (J. Martínez de Sousa, p. 253). Las imágenes son quizá la figura retórica más profusamente empleada y una de las más elocuentes también.


  Me gustaría deternerme aquí en la cuestión de las imágenes para tratar de entender mejor su importancia en la literatura. Pensemos que la razón de ser de la escritura es seguramente la necesidad que sienten algunas personas de narrar vivencias que consideran extraordinarias y únicas o emociones que creen poder sentir de manera especial. La literatura existe en cierto modo para mostrarnos lo que no conocemos, o lo que conocemos, pero no sabemos expresar. Y para ello, las imágenes son una herramienta indispensable. Y ¿por qué?, nos preguntaremos. Steven Pinker tiene una explicación para esto. Según él, las imágenes son clave para explicar el pensamiento y el lenguaje porque, gracias a ellas, logramos aplicar los patrones primigenios inscritos en nuestro cerebro a nuevas situaciones o realidades. En sus propias palabras, «nuestra capacidad para la analogía nos permite aplicar estructuras neuronales antiguas a asuntos recién descubiertos, descubrir leyes y sistemas ocultos en la naturaleza y, más aún, amplificar el poder expresivo del propio lenguaje» (S. Pinker, p. 276). Pinker encuentra incluso ejemplos de esa forma de trabajar de nuestro cerebro en nuestro propio lenguaje, donde son infinitas las expresiones que utilizamos a diario con un origen metafórico, como, por ejemplo, cuando decimos que «los precios han subido» o que estamos «alicaídos» o que ese día «hemos perdido los estribos».


  Debido a su inigualable capacidad de expresión y revelación, son muchos los grandes escritores que se esfuerzan por dominar el arte de la creación de imágenes y es ahí donde sus libros nos dejan algunos de los momentos más íntimos y memorables. Todo ello significa que es posible que sea en las imágenes donde encontremos las estructuras más cuidadas, el vocabulario mejor elegido, la prosodia más primorosa; y todo eso no lo debe destruir un traductor descuidado.


  
    Ejemplos


    Volvamos con un ejemplo de Winter Dreams, de F. Scott Fitzgerald:


    A lump rose in Dexter’s throat, and he waited breathless for the experiment, facing the unpredictable compound that would form mysteriously from the elements of their lips.


    La metáfora que utiliza el autor consiste en atribuir a un beso la cualidad de experimento científico. El primer término, el beso, no se menciona en la oración. El segundo, el del experimento, pone de relieve la parte más física del contacto y a la vez lo convierte en un acto creativo del que puede surgir algo nunca visto.


    La primera traducción fue la siguiente:


    Dexter sintió un nudo en la garganta, y esperó la prueba conteniendo la respiración, enfrentándose al inesperado conjunto que formaban misteriosamente todas las partículas de los labios de Judy.


    Se observa un error de comprensión en el hecho de que el original no habla de un compound formado por partículas de los labios de Judy, sino formado por los labios de ambos (their lips). Pero aparte de eso, y lo que quiero señalar aquí, es que se ha perdido por completo la metáfora. El experiment se ha convertido en una prueba, el compound en un conjunto y los elements en partículas. La traductora parecía querer explicar al lector (o explicarse a sí misma) algo que no acababa de entender y para ello ha convertido en generalidades lo que había de ser preciso. Para que la metáfora funcione necesitamos mantener el vocabulario científico empleado en inglés y, para ello, hay que saber que en química se habla de elementos y de compuestos y que son esos elementos los que van a unirse en el experimento.


    La traducción final fue, por tanto, la siguiente:


    Dexter sintió un nudo en la garganta y, conteniendo la respiración, esperó los resultados del experimento, enfrentándose al impredecible compuesto que formarían misteriosamente los elementos de los labios de ambos.

  


  
    LOS VERBOS PREPOSICIONALES


    Los phrasal verbs consisten en un verbo unido a una proposición y aunque los percibimos simplemente como verbos, entre otras cosas porque los traducimos como tales, no podemos olvidar el valor semántico de la preposición. Podríamos decir que, en muchos casos, los phrasal verbs se han convertido en lo que llamamos «metáforas fosilizadas», sobre todo porque las preposiciones han perdido su significado original y conservan solo uno de los rasgos que constituyen el concepto. Esa existencia de agentes dobles de los phrasal verbs, con el significado que se les atribuye en el día a día y aquel otro significado que yace latente desde su origen, puede convertirse en un recurso útil en manos de un buen escritor y plantearle al traductor algunos quebraderos de cabeza.


    Veamos un ejemplo de una frase del relato Winter Dreams, de F. Scott Fitzgerald:


    In the fall when the days became crisp and gray, and the long Minnesota winter shut down like the white lid of a box, Dexter’s skis moved over the snow that hid the fairways of the golf course.


    La primera traducción que se trajo a clase fue:


    En otoño, cuando los días se volvían helados y grises, y el largo invierno de Minnesota se cerraba como la tapa blanca de una caja, los esquíes de Dexter se deslizaban sobre la nieve que ocultaba las calles del campo de golf.


    Pero si traducimos shut down por «cerrar», parece como si el otoño se cerrara sobre sí mismo, como si quedara dentro de una caja (es más, podría crearse una ambigüedad y habría quien lo interpretaría como que el invierno termina o llega a su fin, que es exactamente lo contrario de lo que dice el texto), cuando la idea es completamente otra.


    Una forma inteligente de resolver el problema es introducir esa noción de down, esa dirección del verbo de arriba hacia abajo que hace que el invierno cubra metafóricamente la ciudad, y traducirlo por «abatir»:


    En otoño, cuando los días se volvían crepitantes y grises, y el largo invierno de Minnesota se abatía como la tapa blanca de una caja, los esquíes de Dexter se deslizaban sobre la nieve que ocultaba las calles del campo de golf.

  


  E. Oxímoron


  El oxímoron es «una figura retórica que consiste en el enfrentamiento u oposición de dos palabras o dos frases de significado real o aparentemente opuesto» (J. Martínez de Sousa, p. 334). Quisiera mencionarlo finalmente porque también a veces un traductor principiante puede considerarlo un error e intentar sin motivo corregirlo.


  
    Ejemplo


    La siguiente frase está extraída de Winter Dreams: 


    The little girl who had done this was eleven – beautifully ugly […].


    Y la traducción obvia fue:


    La causante de todo esto era una muchachita de once años, bellamente fea […].


    Por fortuna, a nadie se le ocurrió transformar ese beautifully en «maravillosamente» o «extraordinariamente» pero, sin duda, es algo que puede pasar.

  


  IV. La música del texto


  El escritor busca que sus palabras calen de la manera más profunda posible en el lector y sabe que, para ello, nada puede ayudarle tanto como la música. Cuidar el ritmo de una frase, el lugar donde se hacen las pausas y el brío que requieren ciertos pasajes, aprovechar la sonoridad de ciertas consonantes o la sorpresa que causa encontrar una rima interna o una paronomasia es una de las labores fundamentales de la escritura y, por tanto, deber serlo también de la traducción.


  Según estudiosos de la musicología como Christoph Drösser, la música está grabada en nuestros genes. Los pájaros cantan y lo hacen con distintas variaciones. Las ballenas hilvanan variaciones musicales. Los hombres y mujeres de hoy llevamos dentro esa capacidad para la música desde los tiempos en que nuestros antecesores evolucionaron en dos ramas diferentes, hace unos cinco millones de años. Darwin, en El origen del hombre, dejó escrito lo siguiente:


  «Al tener nosotros toda clase de razones para suponer que el lenguaje articulado es una de las últimas adquisiciones del hombre, a la par que la más grande, y como la capacidad instintiva de emitir notas musicales existe aún entre los animales más bajos de la escala, sería contrario en todo al principio de la evolución si admitiéramos que la capacidad musical del hombre se desarrolló de las cadencias empleadas en el lenguaje apasionado. Tenemos que suponer que el ritmo y cadencias de la oratoria se derivaron de anteriores facultades musicales desarrolladas. Así podemos explicarnos por qué música, baile, canto y poesía son artes tan antiguas. Aún podemos ir más lejos […] y sospechar que los sonidos musicales fueron una de las bases del desarrollo del lenguaje» (J. L. Arsuaga y Loeches, p. 245).


  Parece que la moderna neurociencia apunta a que, si bien está extendida la idea de que el lenguaje se procesa en el hemisferio izquierdo (es decir, la parte racional del cerebro) y la música en el hemisferio derecho (es decir, en la parte emocional del cerebro), en realidad, en el procesamiento de la música interviene también el área de Broca, situada en la parte izquierda y tradicionalmente conocida por ser el centro de procesamiento del lenguaje y los circuitos cerebrales empleados coinciden en una alta proporción. Pero es más, en la percepción del ritmo se activa también el cerebelo, esa parte primitiva de nuestro cerebro vinculada a nuestros comportamientos más primarios e intuitivos.


  Todo apunta, por tanto, a que la música y el lenguaje tienen mucho que ver, y eso es algo que los escritores, desde mucho antes de que llegaran los neurocientíficos, siempre han sabido.


  No olvidemos por otra parte que, aunque el texto no se escuche, nuestra mente, sin que sepamos muy bien cómo, se figura que está escuchándolo. Al leer, oímos mentalmente las palabras, y percibimos las rimas, las aliteraciones y la musicalidad del texto. Aun así, puede resultarnos útil para apreciar mejor las cualidades musicales de un texto, leerlo en voz alta. Y luego, nos vendrá bien leer también la traducción para estar seguros de que el texto fluye y vuela con el compás y la armonía necesarios.


  El ritmo y el sonido son elementos esenciales de un texto literario. El ritmo acelera acciones y ralentiza escenas, nos impulsa a leer con avidez o nos detiene en seco con una conmoción profunda. Por eso, el largo aliento de algunas cláusulas alterna a menudo con expiraciones breves y profundas; otras, como ahogándose, el texto respira deprisa; y otras toma de golpe grandes bocanadas de aire. La respiración está en la base de la musicalidad, la música está en la base de la emoción y en la emoción se asienta la literatura. La sintaxis, por tanto, y su aliada, la puntuación, tienen un alma mucho más poética de la que les solemos atribuir.


  A. El ritmo


  El ritmo es un rasgo prosódico determinado por la distribución de acentos y pausas, así como por los fenómenos de duración en general, pero al estar basado en cada lengua en un elemento distinto, es casi imposible conservarlo, con el peligro de que en los malabarismos desplegados para ello perdamos el aliento natural de las palabras.


  Y la poesía en lengua inglesa y en lengua española difieren musicalmente en un aspecto fundamental. Si bien el español, como las demás lenguas romances, es una lengua de compás silábico, el inglés, en cambio, es una lengua de compás acentual. ¿Qué quiere decir esto? Que el español se caracteriza por la isocronía silábica, o lo que es lo mismo, todas sus sílabas tienden a presentar la misma duración. Una frase de ocho sílabas tiene, por tanto, la duración de ocho pulsos musicales (con las excepciones derivadas de diptongos y algunas otras singularidades). 


  El inglés, en cambio, se caracteriza por la isocronía acentual, es decir, la duración de las sílabas varía en función de si están acentuadas o no. Las vocales acentuadas tienden además a aparecer a intervalos regulares. Una frase de ocho sílabas, en este caso, puede tener la misma duración que una de seis, o de cinco, o de cuatro, dependiendo de cuáles de esas sílabas estén acentuadas. Por todo ello, en inglés es fundamental medir los acentos del verso, mientras que en español la poética nos enseña a medir los versos por sílabas.


  Por eso, los traductores renuncian habitualmente a conservar el compás acentual, compensándolo siempre que es posible con un ritmo propio del español, es decir, un ritmo silábico. 


  Muchos pensarán que la traducción de poesía está reservada a unos pocos traductores de alma poética, la mayoría de ellos poetas también. Pero un poema puede aparecer insertado en cualquier novela o incluso en textos comerciales.


  En textos de prosa, en cambio, se tiende a evitar la repetición de ritmos. Como decía Stevenson: «Las frases sucesivas, como los grupos sucesivos, deben diferir claramente entre sí en ritmo y longitud. La pauta métrica de la poesía consiste en sugerir únicamente la medida que nos proponemos; la de la prosa, en no sugerir medida alguna. La prosa debe ser rítmica, y serlo según el juicio de cada cual, pero no debe ser métrica. Puede ser cualquier cosa, excepto verso. Un solo verso heroico puede muy bien tener cabida sin estorbar el paso en cierto modo más pausado del estilo prosístico; pero uno seguido de otro causan una impresión inmediata de pobreza, uniformidad y decepción».


  No se trata, por tanto, de seguir pautas, pero sí de saber escuchar, de tener presente ese sonido imaginario de las palabras escritas que nos acompaña permanentemente mientras leemos. El ritmo es quizá uno de los elementos más sutiles y difíciles de manejar en un texto literario. El ritmo, como la música, tiene mucho de intuitivo y está íntimamente ligado a la emoción primaria del propio ritmo vital. Como dice Gardner, «al mantener el oído en todo momento atento al ritmo, el escritor puede controlar la emoción de sus frases con notable sutileza» (J. Gardner, p. 188).


  Los buenos escritores saben manejar el ritmo y saben manejarlo a tres niveles: al nivel del desarrollo de las peripecias y los conflictos, al nivel textual en la combinación de frases y párrafos y al nivel interno de cada frase. Un buen traductor debería ser de algún modo consciente de ese trabajo rítmico para tratar de emularlo del mejor modo posible.


  
    Ejemplo


    La siguiente frase de The Great Gatsby es un buen ejemplo de cómo el ritmo se incorpora a la prosa. Se trata de la primera frase del capítulo 3 al que ya me he referido antes:


    There was music from my neighbour’s house through the summer nights.


    Es una frase tan corta y sencilla como brillante y perfecta. Para traducirla nos encontramos con la duda de si utilizar el pretérito perfecto simple o el imperfecto; de cómo trasladar la idea que contiene la preposición from de esa forma tan concisa; y, sobre todo, de cómo mantener la cadencia musical e impresionantemente sugerente que contiene.


    Podríamos definir el ritmo del siguiente modo: pan pan pán pan, pan pan pán pan pán, pan pan pán pan pán (acentos en la tercera sílaba, en la séptima y la novena y en la duodécima y la decimocuarta). Es un patrón armónico, cuya longitud y repetición de la segunda parte nos devuelve claramente al pasado, con un tono nostálgico y hermoso a la vez.


    Debo decir que, de todas las traducciones que manejo (siete en total), solo la de Ramón Buenaventura parece haber trasladado el tempo, es decir, solo Ramón Buenaventura parece haber escuchado esa música interna del texto y haberla considerado lo suficientemente importante como para supeditar todas las demás decisiones de traducción (por cierto, impecables) a la conservación de la musicalidad.


    Hubo música en la casa contigua durante las noches del verano. 


    No se trata de reproducir exactamente el ritmo silábico y acentual del inglés, eso sería como pedir que un trombón y un piano sonaran igual: se trata de que toquen la misma melodía.

  


  Al igual que hace la poesía, también la prosa puede aprovechar su sonoridad para recrear una emoción, reforzar una imagen, provocar extrañeza o parodiar una máxima, por ejemplo. Como dice Jordi Doce: «El buen poema se nos impone, nos transporta, porque suena, esto es, comulgamos antes con su música que con su sentido. O mejor, su sentido es su música. […] La sensación cuando leemos un buen poema o un buen fragmento de prosa, de que esto es así y no puede ser de otro modo. […] el resplandor de un fuego que suelda palabras que nunca antes habían estado juntas» [J. Gómez Montero (ed.), p. 25]. Aunque Doce se refiere en particular a la poesía, menciona también la buena prosa, porque también en ella hay a menudo una musicalidad que hemos de acostumbrarnos a escuchar. Resulta muy útil, en ese sentido, leer los textos en voz alta y, por supuesto, estar habituado a leer (y a oír mentalmente) poesía nos dotará de un instinto que vamos a necesitar.


  No quiero decir en modo alguno que el traductor haya de hacer un análisis rítmico de cada frase, salvo que se trate de un texto escrito con lo que suele llamarse una prosa poética, pero conviene prestar especial atención a los inicios, los finales y los momentos cumbre de las novelas, porque suele ser en ellos donde el escritor incide en el ritmo para cautivar al lector y para transmitirle esa sensación de irrevocabilidad a la que se refería Doce.


  B. La longitud de las frases


  A grandes rasgos, podemos distinguir entre el período largo y el período corto. En general, a los escritores se les recomienda alternar ambos períodos, de modo que haya momentos en que el lector se deje llevar por frases más largas y complejas para luego recibir el golpe de una frase seca y volver más tarde a retomar las frases largas o alternarlas con otras de mediana longitud más fáciles de asimilar. Todo ello no tiene otra función que la de evitar la monotonía y mantener la atención del lector.


  Las frases cortas o largas pueden servir también para otros objetivos. Por ejemplo, la acumulación de frases cortas puede acelerar la acción o recrear la agitación de una escena, o puede obedecer al deseo del escritor de introducirnos en la mente de una niña, o en la forma de pensar de alguien con poca educación. De igual modo, las frases largas pueden servir para reflejar líneas de pensamiento complejas, o enrevesadas, o, como hace Henry James, para sugerir que nada es lo que parece y que toda aseveración encierra en sí misma sus propias contradicciones o salvedades. La longitud de las frases suele, por tanto, estar ligada al contenido que se cuenta.


  También hay una cuestión de modas. Los escritores de siglos pasados eran más amigos de las frases largas que los escritores actuales. Antes, la capacidad de escribir frases largas era considerada una exhibición de cultura y de talento, mientras que hoy, las florituras no suelen gustar y se le suele exigir al escritor que vaya al grano.


  En ocasiones, podemos dividir una frase excesivamente larga en aras de su comprensión; o podemos unir frases excesivamente breves para facilitar la lectura. No obstante, como traductores, nos debemos al estilo del autor, así que nuestra obligación es, como buenos acompañantes, valorar la importancia que atribuyen a ese detalle, valorar el calado de ese rasgo estilístico en el texto y, conforme a ello, seguirle el ritmo y abrir bien el oído para captar cómo sus variaciones consiguen potenciar la emoción, la intensidad o la relevancia de los acontecimientos. Habremos de esforzarnos por mantener el período largo, si es preciso, aunque hayamos de flexibilizar al máximo la sintaxis, o de conservar la concisión de esas frases que a veces, en su laconismo, encierran un peso que habremos de cuidarnos de no aligerar.


  
    Ejemplo


    Veamos el inicio de un relato de D. H. Lawrence titulado Tickets, please. En él, el autor describe el lugar en el que transcurrirá la historia y lo hace siguiendo el movimiento de un tranvía. El tranvía no solo es la excusa que le permite al autor hacernos en un par de párrafos un recorrido completo por la región, sino que, a través del ritmo que imprime al pasaje, esa descripción adquiere velocidad y atrapa al lector de una forma especial.


    There is in the Midlands a single-line tramway system which boldly leaves the county town and plunges off into the black, industrial countryside, up hill and down dale, through the long ugly villages of workmen’s houses, over canals and railways, past churches perched high and nobly over the smoke and shadows, through stark, grimy cold little market-places, tilting away in a rush past cinemas and shops down to the hollow where the collieries are, then up again, past a little rural church, under the ash trees, on in a rush to the terminus, the last little ugly place of industry, the cold little town that shivers on the edge of the wild, gloomy country beyond. 


    Se trata de una sola frase, pero en esa frase no solo se describe, sino que se siente el movimiento del tren. No tendría sentido dividir la frase en otras más cortas, ni eliminar la acumulación de preposiciones, ni añadir ni quitar conjunciones, porque todo ello repercutiría en el ritmo de la narración. Fijémenos incluso en ese único gerundio, tilting away, en el que casi nos inclinamos hacia un lado por la fuerza centrífuga del tranvía, o en ese inciso de under the ash trees cercado por dos comas que casi nos obligan por unos segundos a agacharnos. La reproducción exacta del ritmo es en este caso esencial para trasladar el contenido del texto en toda su profundidad y con todo su calado evocador. La traducción de Eva Gallud creo que lo ha conseguido:


    Hay en los Midlands un sistema de tranvías de una sola línea que se alejan audaces de la capital del condado y se sumergen en el campo, industrial y oscuro, colina arriba y valle abajo, a través de feos pueblos obreros, sobre canales y vías de tren, frente a iglesias encaramadas, altas y nobles, sobre el humo y las sombras, a través de escuetos, mugrientos y fríos mercados, ladeándose apresurados al pasar por los cines y las tiendas hacia la hondonada en la que se encuentran los mineros; después suben otra vez, dejando atrás una pequeña iglesia rural, bajo los fresnos, avanzando hacia el final del trayecto, el último lugar industrial e insulso, el pequeño pueblo frío que tiembla al borde del campo sombrío y agreste que hay más lejos.

  


  
    Me atrevería a decir que no creo que nadie pueda escribir una prosa sucinta salvo que haya al menos intentado, sin éxito, escribir un buen soneto en pentámetros yámbicos.


    F. SCOTT FITZGERALD, Letters


    A VUELTAS UNA VEZ MÁS CON LA FRASE DE THE GREAT GATSBY: SO WE BEAT ON, BOATS AGAINST THE CURRENT, BORNE BACK CEASELESSLY INTO THE PAST.


    En páginas anteriores hemos hablado largo y tendido de la imagen de esa frase, pero además de todo eso, ¿alguien escucha en ella el sonido del mar?


    No creo que sean imaginaciones mías, y explicaré por qué: primero está esa aliteración del beat y el boat, y el borne y el back, que va imprimiendo golpes a base de bilabiales (no olvidemos que las bilabiales son doblemente explosivas en inglés). Y luego… luego está ese sonido sibilante del ceaselessly. Escuchémoslo bien: So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.


    ¿Se oye? Si escucháis bien, veréis que, tras el golpeteo de las «bes», viene, más lentamente, el susurro de las «eses».


    Es más, si afinamos bien el oído, nos daremos cuenta de que esas «bes» se encarnan en palabras cortas, en monosílabos batientes, mientras las «eses» se arrastran, «esdrújulamente», por la arena.


    Es difícil imaginar una frase tan minuciosamente armada. Esos sonidos, onomatopeyas sutiles, resuenan calladamente en la mente lectora, porque no hay que creer que las palabras, por leerse mentalmente, pierdan su sonido. Aunque haga tiempo que hayamos dejado de leer en voz alta, las palabras conservan aún su sonoridad y esa es quizá una de sus mejores armas para llegar al lector, puesto que apela directamente a los sentidos y no a la inteligencia.


    El sonido de las palabras contribuye sin duda a despertar la emoción, y lo hace también, por supuesto, a través del ritmo, es decir, de la cadencia que adquieren al engarzarse unas con otras las palabras, convirtiéndose en música.


    Si escuchamos el ritmo de la frase de Fitzgerald, veremos que se escucha algo así: papa papán, pán papán papanpan, pán pán pánpanpan pánpan panpán. ¿No es verdad que puede oírse un avance suave, otro realizado con esfuerzo y luego, un empujón y otro y un largo retroceso impulsado por la esdrújula, para terminar por último con un implacable final? ¿No evoca acaso ese ritmo el movimiento del velero, vapuleado por las olas, que lucha contra el viento para acabar retrocediendo de nuevo?


    Fijémonos bien, porque quizá ahora entendamos mejor por qué la frase original es una de esas citas que se convierten en tópicos, de esas con las que se adornan postales y calendarios, una frase de las que se graban en la memoria colectiva.


    La cuestión ahora es: ¿hay algo de eso en español? En las siete traducciones que he consultado no he logrado ver con nitidez la imagen, ni mucho menos oír el mar, y si las olas baten, aunque sea ligeramente, contra barcos y barcas, no hay nada que se arrastre por los «incesantemente» o «sin cesar». No sé si alguien por ahí será capaz de reproducir en mayor o menor medida el sonido de ese ceaselessly, pero quizá un «sin sosiego», aun alejándose ligeramente de la literalidad, se podría aproximar. Porque, no lo olvidemos, las palabras tienen muchos más ecos de los que cabe plasmar en una traducción literal y son a menudo esos ecos los responsables de su memorabilidad (en el sentido más llano, de «susceptibles de poderse memorizar»).


    En el texto original, toda la melancolía de la novela se sedimenta en esa frase, y lo hace porque evoca con una imagen concisa y brillante la historia de Gatsby, de su sueño y de esas ataduras con el pasado que le impiden hacerlo realidad; pero lo hace también porque la imagen y el sentido se funden, y porque la presencia sonora, física, que escuchamos quedamente en las palabras, se vuelve tan inseparable de ellas como el salitre del aire y como el aire de la piel.

  


  C. La rima


  La rima es un elemento propio de la poesía que, en general, hay que evitar en la prosa. No voy a hablar aquí de las posibles rimas que pueda contener por algún motivo un texto de prosa y que el traductor pueda querer mantener. A lo que voy a referirme, porque es uno de los detalles que más veces corrijo, es que a menudo, al traducir un texto, no nos damos cuenta de que las palabras elegidas dan lugar a lo que llamamos un «ripio», es decir, una rima desafortunada que, curiosamente, en lugar de embellecer el texto, como ocurre con la poesía, lo afea sin querer.


  
    Ejemplos


    Veamos un par de ejemplos de The Birds: 


    He decided they must sleep in the kitchen, keep up the fire, bring down the mattresses, and lay them out on the floor.


    Nada que objetar a la frase inglesa y, sin embargo, la traducción provisional:


    Decidió que debían dormir en la cocina, mantener encendido el fuego, bajar los colchones y tenderlos en el suelo.


    Unas ligeras modificaciones pueden eliminar la cacofonía y mejorar notablemente el texto. Traducción final:


    Decidió que debían dormir en la cocina, mantener el fuego encendido, bajar los colchones y tenderlos en el suelo.


    Una cacofonía ha surgido de la nada entre «fuego» y «suelo». Parece sorprendente, pero crear rimas en español es bastante más fácil de lo que parece.


    Veamos otro ejemplo:


    Nat listened to the tearing sound of splintering wood and wondered how many million years of memory were stored in those little brains, behind the stabbing beaks, the piercing eyes, now giving them this instinct to destroy mankind with all the deft precision of machines. 


    Tampoco aquí hay ninguna rima en el original y, sin embargo, fijémenos en la rima cacofónica que aparece entre «punzantes» y «penetrantes».


    Traducción provisional:


    Nat escuchó el sonido de desgarro de la madera astillándose y se preguntó cuántos millones de años albergaban aquellos pequeños cerebros, detrás de los picos punzantes, los ojos penetrantes, que ahora les producía ese instinto de destruir la humanidad con toda la agilidad y la precisión de las máquinas.


    Traducción final:


    Nat escuchó el sonido del desgarro de la madera astillándose y se preguntó cuántos millones de años de memoria albergaban aquellos pequeños cerebros, detrás de los picos afilados y los ojos penetrantes, que ahora les producían ese instinto de destruir a la humanidad con toda la agilidad y la precisión de las máquinas.


    Teniendo en cuenta que este es uno de los últimos párrafos del cuento, un párrafo definitivo que explica en cierto modo lo ocurrido y fusiona finalmente la imagen de los pájaros con la de las máquinas de destrucción masiva utilizadas en la Segunda Guerra Mundial, es importante que el traductor afine al máximo su lápiz para crear un párrafo tan certero y memorable como el original, y sin duda no es el mejor momento para ripios ridículos.

  


  Las rimas, por tanto, solo son admisibles, o deseables, cuando nos encontramos con un pequeño poema dentro de un texto, o cuando la rima estaba en el original para crear un determinado efecto, por ejemplo, hacer una broma, ridiculizar a alguien, formular un eslogan, etcétera. En todos los demás casos, se trata de nuevo de afinar el oído y prestar atención.


  D. La aliteración


  Se trata de una figura retórica que consiste en la repetición de uno o más sonidos semejantes, sobre todo consonánticos. Su función es a veces similar a la de la onomatopeya, aunque también puede simplemente aportar musicalidad o armonía.


  La aliteración es mucho más frecuente en inglés que en español, especialmente debido a que era el principal elemento de cohesión en la antigua poesía anglosajona, pero también por la propia constitución de la lengua, en la que abundan las palabras de un mismo campo semántico que comparten consonantes.


  
    Ejemplos


    En el relato de F. Scott Fitzgerald titulado Winter Dreams, nos encontramos la siguiente frase:


    In the fall when the days became crisp and gray […].


    La primera traducción fue:


    En otoño, cuando los días se volvían helados y grises […].


    Sin embargo, pronto observamos que la aliteración producida entre crisp y gray, con esas consonantes c y g seguidas del sonido «r», reproduce precisamente el crujido del hielo y da a la atmósfera fría del invierno de Minnesota una cualidad sonora y casi táctil que casi provoca en el lector un escalofrío. Se decidió, por tanto, sacrificar ligeramente el significado y modificar la traducción, que quedó así:


    En otoño, cuando los días se volvían crepitantes y grises […].


    Otro ejemplo, extraído de otro relato de F. Scott Fitzgerald, The Jelly-Bean:


    The music itself, blurred by a loud trombone, became hot and shadowy, a languorous overtone to the scraping of many shoes and slippers.

  


  Conviene, no obstante, tener cuidado con las repeticiones de sonidos porque, para funcionar como figura retórica, han de estar íntimamente ligadas al sentido de las palabras. En caso contrario, no estaríamos ante una aliteración, sino, simplemente, ante otro caso de cacofonía.


  
    Ejemplo


    Del relato The Man Who Loved Islands:


    So, while the wind blew and the rain lashed outside, he would sit in his library with the bailiff over a pipe and a pot of beer, discussing farm projects.


    Traducción provisional:


    De tal manera que, mientras el viento soplaba y la lluvia arreciaba fuera, él se solía sentar en su biblioteca, con el capataz con una pipa y una jarra de cerveza, para comentar proyectos agrícolas.


    Aparte del forzamiento sintáctico de la frase, sin voluntad alguna se ha creado de la nada una cacofonía bastante clara, que se corrigió de forma muy sencilla:


    De tal manera que mientras el viento soplaba y la lluvia arreciaba fuera, él se solía sentar con el capataz en su biblioteca con una pipa y una jarra de cerveza para comentar proyectos agrícolas.

  


  E. La repetición


  Por último, guarda también relación con la musicalidad la incorporación de la repetición, entendida esta como «figura retórica que consiste en la repetición de un fonema, una palabra, un segmento de la frase o la frase entera, e incluso del texto» (J. Martínez de Sousa, p. 422).


  La repetición puede ser un elemento retórico de gran eficacia emocional y notables tintes líricos. Si es así, es importante que el traductor esté atento para traducir las palabras de la misma manera, aunque se encuentren en distintas oraciones, o incluso en distintas líneas.


  
    Ejemplo


    El siguiente ejemplo está extraído de Winter Dreams:


    There was a fish jumping and a star shining and the lights around the lake were gleaming. Over on a dark peninsula a piano was playing the songs of last summer and of summers before that […].


    Había un pez saltando y una estrella brillando y las luces centelleaban alrededor del lago. Por encima, sobre una península oscura, un piano tocaba las canciones del último verano y de veranos anteriores a ese […].


    Unos párrafos después aparece lo siguiente:


    There was a fish jumping and a star shining and the lights around the lake were gleaming. Dexter sat beside Judy Jones and she explained how her boat was driven.


    Un pez saltaba, brillaba una estrella y las luces que rodeaban el lago resplandecían. Dexter se sentó junto a Judy Jones y ella le explicó cómo se conducía su lancha.


    La repetición de la primera oración tiene tintes casi cómicos y nos sumerge en ese estado de ánimo de embelesamiento, o estúpido enamoramiento, en que se encuentra el protagonista. Cabe decir que la traducción de los dos párrafos se hizo en distintos días, cosa que puede fácilmente ocurrir, por lo que es posible que el traductor no recuerde la frase anterior. Por suerte, siempre quedará la revisión, y una revisión atenta de la traducción permitirá detectar el despiste. La traducción final de ambos párrafos fue la siguiente:


    Había un pez que saltaba y una estrella que brillaba y las luces centelleaban alrededor del lago. Por encima, sobre una península oscura, un piano tocaba las canciones del último verano y de veranos anteriores a ese […].


    Había un pez que saltaba y una estrella que brillaba y las luces centelleaban alrededor del lago. Dexter se sentó junto a Judy Jones y ella le explicó cómo se conducía la lancha.

  


  Cuidado, no obstante, con las repeticiones involuntarias, porque estas están consideradas una deficiencia clara de estilo, y cuidado especialmente cuando esas repeticiones involuntarias no están en el original, sino solo en la traducción.


  
    Ejemplo


    Fragmento extraído de The Birds: 


    He went on sleeping, though; he did not awake. It was his wife shaking his shoulder that awoke him finally.


    La primera traducción fue:


    Aunque siguió durmiendo, no se despertó. Fue su mujer la que finalmente le despertó, zarandeándole.


    Fijémenos que, aunque en inglés también se repite el verbo, cambia la forma verbal, con lo que el sonido es distinto. En español, en cambio, al haber utilizado el pretérito perfecto simple en ambos casos, se ha producido una repetición inesperada y torpe.


    Traducción final:


    Sin embargo, siguió durmiendo, no se despertó. Fue su mujer la que lo despertó finalmente, zarandeándolo.


    En realidad, no se han cambiado las palabras, pero al separar la segunda aparición de «despertó» de la pausa que marca la coma, se rompe al menos en parte el efecto cacofónico de la primera frase.


    Mención aparte merece la prosa de D. H. Lawerence, con la que se trabajó concretamente en el relato The Man Who Loved Islands. A todas nos sorprendió la cantidad de repeticiones de palabras que contiene el texto. Sin embargo, son tantas y tan insistentes que no cabe más que reconocerlas como características del estilo del autor. Y en cierto modo, encaja bien con su filosofía, con su ingente esfuerzo por romper con la hipocresía de la sociedad y regresar a la tosquedad de los orígenes, a la soledad, a lo primario, a lo esencial. Las repeticiones de Lawerence no hacen sino dar forma a esa aspereza de sus personajes y narradores, e incluso dar salida a la rabia, a la impotencia, que tantas veces expresan. Así pues, de nuevo se demuestra la ausencia de reglas en literatura, o la necesidad de los grandes talentos de utilizar las reglas precisamente para romperlas, algo que, en esos casos, el traductor tendrá que hacer también.


    Primer ejemplo:


    It was the automatism of sex that had caught him again. Not that he hated sex. He deemed it, as the Chinese do, one of the great life-mysteries. But it had become mechanical, automatic, and he wanted to escape that. Automatic sex shattered him, and filled him with a sort of death. He thought he had come through, to a new stillness of desirelessness. Perhaps beyond that, there was a new fresh delicacy of desire, an unentered frail communion of two people meeting on untrodden ground.


    But be that as it might, this was not it. This was nothing new or fresh. It was automatic, and driven from the will. Even she, in her true self, hadn’t wanted it. It was automatic in her.


    Traducción:


    Era el automatismo del sexo lo que lo había vuelto a atrapar. No es que odiara el sexo. Lo juzgaba, igual que hacen los chinos, como uno de los grandes misterios de la vida. Pero se había vuelto mecánico, automático, y quería escapar de eso. El sexo automático lo destrozaba y lo llenaba de una especie de muerte. Pensó que había llegado a una nueva quietud de falta de deseo. Tal vez más allá de eso había una nueva y fresca delicadeza del deseo, una frágil comunión nunca vivida entre dos personas que se encuentran en un terreno inexplorado.


    Pero sea como fuere, no era eso. Eso no era nada nuevo o fresco. Era automático y obedecía a una voluntad.


    Segundo ejemplo:


    He had forgotten the sun. Suddenly, however, the air was very cold, and he began to shiver. A fear came over him. The sky was level and grey, and never a star appeared at night. It was very cold. More birds began to arrive. The island was freezing. With trembling hands he made a fire in his grate. The cold frightened him.


    And now it continued, day after day, a dull, deathly cold. Occasional crumblings of snow were in the air. The days were greyly longer, but no change in the cold.


    Traducción:


    Se había olvidado del sol. De repente, sin embargo, el aire se tornó muy frío y comenzó a tiritar. Un miedo le sobrevino. El cielo era estable y gris y ninguna estrella se asomaba en la noche. Hacía mucho frío. Empezaron a llegar más aves. La isla se congelaba. Con manos temblorosas encendió un fuego en la chimenea. El frío le asustaba.


    Y aún continuó así, un día tras otro, un lánguido y terrible frío. Esporádicos copos de nieve se asomaban en el aire. Los días se hacían más grises y largos, pero el frío no desaparecía.


    Las repeticiones de Lawrence no hacen sino dar forma a esa tosquedad de sus personajes y narradores, e incluso dar salida a la rabia, a la impotencia, que tantas veces expresan.

  


  F. El polisíndeton


  El polisíndeton se define según el Diccionario de la Real Academia Española como «empleo repetido de las conjunciones en un texto para dar fuerza o energía a la expresión de aquello que se expresa». Cabe recordar que las normas de estilo de cualquier redacción requieren que el empleo de la conjunción se limite al último término de la enumeración. El traductor, por tanto, puede ver el uso abusivo de conjunciones como un error estilístico y querer corregirlo, sin darse cuenta de que se trata precisamente de un efecto literario para dotar de un determinado ritmo y un tono especial al texto.


  
    Ejemplo


    In a sort of panic he pushed the palms of his hands into his eyes and tried to bring up a picture of the waters lapping on Sherry Island and the moonlit veranda, and gingham on the golf-links and the dry sun and the gold color of her neck’s soft down. And her mouth damp to his kisses and her eyes plaintive with melancholy and her freshness like new fine linen in the morning.


    Traducción:


    Sintió una especie de pánico y se apretó los ojos con las palmas de las manos, tratando de traer a su mente una imagen de las aguas salpicando la orilla de Sherry Island y la veranda iluminada por la luna, y el vestido de cuadros en el campo de golf y el sol ardiente y el color dorado de su cuello de melocotón. Y su boca húmeda esperando los besos de él y sus ojos suplicantes de melancolía y su frescura de sábanas de hilo en la mañana. (Taller literario Billar de letras).

  


  V. Los diálogos


  Los diálogos son otro elemento fundamental de novelas y relatos, que asume diversas funciones.


  Por un lado, es innegable que los diálogos aligeran la lectura, no solo por dejar un generoso espacio en blanco en la página, sino también porque rompen el ritmo y la rutina establecida en una narración. De pronto, el narrador desaparece y esos personajes, que seguramente nos habrá descrito antes por otros medios, entran en escena.


  Los diálogos sirven también para transmitir de una forma más viva información que puede ser crucial para el desarrollo de la novela, o simplemente para hacer que la trama avance.


  Pero, además, los diálogos tienen la función crucial de describir a los personajes. Es decir, diga lo que diga el narrador sobre ellos, los personajes se definen a sí mismos por lo que dicen y por cómo lo dicen.


  A. La naturalidad


  Cuando estamos traduciendo una novela, solemos sumergirnos en el mundo de la prosa escrita y adoptar formas de expresión que distan en buena medida de las que usaríamos si estuviéramos hablando con alguien (dudo mucho, por ejemplo, que en una conversación usáramos el verbo «distar» o la expresión «en buena medida»). Eso hace que, al llegar al diálogo, a veces no nos demos cuenta de que hemos entrado en otro territorio y continuemos escribiendo el texto en el mismo estilo.


  Sin embargo, el diálogo no es en realidad (o no debería ser) un texto escrito, sino la aparente transcripción de una forma de expresión oral. Y digo aparente porque, para el escritor, es un error de principiante intentar reproducir literalmente los diálogos de la calle, con todos sus silencios, sus repeticiones, sus cambios de rumbo y sus imprecisiones, sencillamente porque, aislados del vínculo visual, auditivo y emocional que establecemos con las personas de carne y hueso, acabarían con la paciencia de cualquier lector. Los diálogos no se transcriben, sino que se construyen. Sin embargo, en su expresión han de parecerse al lenguaje hablado.


  Es recomendable, por tanto, que al llegar al diálogo nos distanciemos, lo leamos en voz alta, y tratemos de imaginar cómo diría alguien eso en nuestro idioma en el mundo real. John Steinbeck recomendaba en una carta a un joven escritor: «Si estás usando diálogo, dilo en voz alta a la vez que escribes, así tendrá el sonido del habla». Y ese consejo sirve igual para los traductores.


  La naturalidad, en el sentido de utilizar el lenguaje de la forma en que este se despliega espontáneamente en la mente del hablante nativo, huyendo de los calcos léxicos y sintácticos y de los giros contra natura, cobra especial importancia en los diálogos. Si bien la lengua escrita ofrece al escritor ciertas libertades, la lengua hablada no puede contravenir los usos idiomáticos sin poner en peligro la verosimilitud del texto y hacer que el lector pierda esa confianza ciega en el narrador.


  
    Ejemplos


    Los diálogos son otro de los escollos con que solemos tropezar los traductores, y los escritores también, porque a veces, al estar todo en un texto escrito, olvidamos que el diálogo ha de ser lenguaje oral, y a menudo el lenguaje oral y el escrito no coinciden del todo. Veamos un ejemplo extraído del relato Winter Dreams, de F. Scott Fitzgerald. Se trata de una frase que dice la protagonista, Judy Jones, la primera vez que invita a Dexter Green a su casa:


    «Father and mother won’t be here».


    La primera traducción fue:


    –Mis padres no estarán aquí.


    Está bien, ¿no?


    Pero realmente, ¿alguien diría eso? Probemos con esta otra traducción:


    –Mis padres no van a estar.


    No solo es mucho más idiomática, sino que es infinitamente más sugerente y sensual, como no podía ser menos tratándose de la rompecorazones Judy Jones.


    Veamos otro ejemplo de The Man Who Loved Islands:


    He had said to her, in real triumph:


    «I found the golden saxifrage this morning».


    The name sounded splendid. She looked at him with fascinated brown eyes, in which was a hollow ache that frightened him a little.


    «Did you, Sir? Is it a nice flower?»


    La primera traducción del texto fue la siguiente:


    Él le había dicho, en un tono triunfante:


    –Esta mañana he encontrado una saxífraga dorada.


    El nombre sonaba espléndido. Ella lo miró fascinada, con sus ojos marrones, en los que había un dolor ahogado que a él le asustaba un poco.


    –¿La ha encontrado, señor? ¿Es una flor bonita?


    Pero, si nos fijamos, hay algo muy raro en ese «¿la ha encontrado?». En primer lugar, porque parece que ya antes él estuviera buscando esa flor, cosa que no aparece en el texto, pero, sobre todo, porque no resulta nada natural.


    Veamos, en cambio, la traducción final:


    Él le había dicho, en un tono triunfante:


    –Esta mañana he encontrado una saxífraga dorada.


    El nombre sonaba espléndido. Ella lo miró fascinada, con sus ojos marrones, en los que había un dolor ahogado que a él le asustaba un poco.


    –¿Ah, sí? ¿Es una flor bonita?


    Creo que es evidente que la reacción en este caso («¿Ah, sí?») se parece mucho más a lo que hubiera respondido cualquiera.

  


  En los diálogos, más que en ninguna otra parte del texto, debemos cuidar que «la voz» sea creíble, es decir, que refleje la forma de pensar del personaje, su nivel de educación, su edad e incluso su relación social con el personaje con el que dialoga o los motivos que lo mueven a decir lo que dice.


  La escritora americana Edith Wharton lo explica mucho mejor:


  «El momento en el que el novelista encuentra que sus personajes no hablan con la naturalidad que debieran […], entonces ha logrado el efecto que buscaba a costa de sacrificar el realismo, y verá cómo sus personajes se convierten en serrín en sus propias manos» (E. Wharton, p. 121).


  B. Los acentos o las peculiaridades lingüísticas


  Los diálogos nos enfrentan además en ocasiones a diferentes dificultades.


  Por ejemplo, son muchos los novelistas que recurren a la reproducción, mediante la supresión, modificación o adición de letras, de los distintos acentos con que las personas de distintos lugares hablan una misma lengua. Es un recurso útil para retratar el contexto sociocultural y geográfico de un personaje, como vimos en la primera parte, en la sección dedicada a la equivalencia connotativa imperfecta, y lo encontramos principalmente en los diálogos. Y es un recurso más utilizado por los autores anglosajones que por los hispánicos.


  Cuando un autor decide escribir de ese modo lo hace para dar realismo a su texto, para que el lector pueda «escuchar» mentalmente a los hablantes de una determinada región. Reproducir un acento en otra lengua es, por razones obvias, imposible.


  Podemos encontrarnos con personajes que hablan con peculiaridades regionales, o con un determinado acento, o con expresiones coloquiales o vulgares propias de determinados círculos o grupos de población.


  Traducir esos elementos es imposible. Algunos traductores intentaban adaptar esas peculiaridades a grupos lingüísticos hispanos. Por ejemplo, un personaje caracterizado por hablar como un norteamericano en un entorno inglés podría convertirse en alguien que hablara como un argentino en un entorno español. Las adaptaciones pueden funcionar en películas de animación para niños (recordemos el Gato con Botas con voz de Antonio Banderas), o en adaptaciones teatrales, por ejemplo. Sin embargo, en textos literarios para adultos, resultaría abiertamente chocante ver a un personaje con nombre inglés, cuya historia se desarrolla en Inglaterra, por ejemplo, expresarse como un argentino.


  Así que no es mucho lo que se puede hacer. Una opción puede ser utilizar el lenguaje estándar y añadir en alguna de las acotaciones que el personaje habla con un marcado acento.


  Pero quizá la opción más adecuada es intentar recrear ese acento mediante una serie de variaciones que se repitan cada vez que hable ese personaje y que pueden consistir en sustituir una consonante por otra, saltarse una consonante, alargar las vocales, introducir alguna muletilla, o insistir en algún error gramatical que sirva para caracterizar al personaje como alguien que se expresa de manera «diferente». Luego, hará falta contar con el contexto para que el lector pueda llegar a sumirse en lo que los teóricos de la literatura llaman «la suspensión de la incredulidad» y acaben aceptando que es así como habla la gente de ese lugar o de ese círculo.


  Igualmente, podemos encontrarnos con expresiones que solo sean propias de un grupo local, o social, y que por ello no puedan tener equivalencia en otra lengua porque sea cual sea la palabra que usemos dejará de ser característica de ese preciso grupo local o social. Es lo que nos ocurre con el argot. Ahí entra de lleno la disyuntiva de la que antes se habló entre la naturalización y la preservación de lo foráneo, y la decisión dependerá del tipo de texto y, sobre todo, de la función del argot en el mismo, porque habrá que valorar qué pesa más en el uso de esas palabras: ¿su significado inmediato o su valor como rasgo característico de un personaje o de una comunidad?


  C. Errores gramaticales


  En ese afán por utilizar el lenguaje para reproducir la forma de hablar de un personaje y dotarlo así de una personalidad y una biografía propias, podemos encontrarnos también con la reproducción de errores gramaticales que no tienen equivalencia en la lengua de llegada, sencillamente porque la gramática es distinta. En ese caso, lo más aconsejable será buscar un error gramatical que pudiera cometer en la lengua de llegada una persona de las características del personaje en cuestión (un niño, por ejemplo, o una persona que apenas ha ido a la escuela).


  
    Ejemplo


    Es famosa la expresión de Alicia cuando exclama en el País de las Maravillas: Curiouser and curiouser, un error gramatical consistente en utilizar el sufijo comparativo en un adjetivo de solo dos sílabas. Como en español no disponemos de ese sufijo, habría que buscar un error lingüístico similar, propio de una niña.

  


  D. La tensión dramática


  Por último, no podemos olvidar que un diálogo en un texto de ficción se parece mucho a un texto teatral. En un diálogo, los personajes a menudo dicen cosas importantes, que hacen avanzar el desarrollo de la acción, o se expresan con vehemencia y nos permiten conocer de primera mano sus sentimientos.


  Muchas veces, las frases pronunciadas tienen una carga especial que hay que cuidar al traducir. La brusquedad o la brevedad de una respuesta, ese final de una frase en que se revela algo importante, o la carga emocional que se percibe en una expresión, son detalles que tenemos que tener presentes para evitar que un pequeño cambio en el orden de la frase o en la articulación de la misma pueda dar al traste con el efecto buscado.


  
    Ejemplo


    Muchas veces, al traducir, nos vemos obligados a reordenar los elementos de una frase para adaptarlos a los usos del español. Otras, lo hacemos solo, a veces sin darnos cuenta, para entender mejor lo que estamos diciendo, creyendo que así lo hacemos más inteligible para el lector. Pero también aquí puede haber trampas y habrá que andar con atención, porque a menudo el ordenamiento de los elementos de una frase sirve para algo más que para transmitir una información. Veamos otro ejemplo, que aparece al final del primer párrafo de la parte II del cuento:


    Often he reached out for the best without knowing why he wanted it – and sometimes he ran up against the mysterious denials and prohibitions in which life indulges. It is with one of those denials and not with his career as a whole that this story deals.


    La primera traducción fue:


    A menudo tendía la mano hacia lo mejor sin saber por qué lo quería, y a veces se precipitaba contra los misteriosos rechazos y prohibiciones que la vida se permite. Y esta historia se centra justamente en uno de esos rechazos y no sobre toda su carrera profesional.


    Una vez más, estamos ante una traducción correcta, a la que no habría nada que objetar de no ser por ese eco a narración oral, a cuento, que reverbera en el original cuando termina el párrafo diciéndonos: that this story deals. En español, en cambio, la traducción acaba con la carrera profesional, algo prosaico y nada interesante, que además, como dice el narrador, no es la parte importante de la historia. Probemos otra solución:


    A menudo tendía la mano hacia lo mejor sin saber por qué lo quería y, a veces, se precipitaba contra los misteriosos rechazos y prohibiciones que la vida se permite. Y es de uno de esos rechazos, y no de su carrera profesional, de lo que trata esta historia.


    Seguramente, a todos os parecerá mucho más intrigante y os apetecerá más pasar al siguiente párrafo si el punto y aparte llega justo detrás de esa sugerencia de que a partir de ese momento nos van a contar un cuento. ¿Acaso hay alguien que se resista a que le cuenten un cuento?

  


  E. Los verbos de dicción y la puntuación


  Los verbos de dicción, también llamados verba dicendi o verbos declarativos, son «los verbos que expresan acciones de decir, enunciar, comunicar, preguntar, contestar, replicar, asegurar, responder, etcétera, que en el estilo directo sirven para introducir textos literales» (J. Martínez de Sousa, p. 461). Cabe decir que el español siempre ha sido más proclive al empleo variado de distintos verbos de dicción que el inglés. Por eso, la repetición del verbo «decir», por ejemplo, suele corregirse. Hay que tener cuidado, sin embargo, con hacerlo, porque precisamente esa repetición del verbo «decir» puede ser también una decisión deliberada del autor. Es posible, por ejemplo, que lo prefiera por ser un verbo no marcado, capaz de pasar inadvertido para no quitar protagonismo al diálogo en sí, o que quiera así darle una determinada voz al narrador, o que haya cualquier otro motivo, en cuyo caso sería un error tratar de «mejorar» al autor.


  
    Ejemplo


    En el relato Winter Dreams nos encontramos el siguiente fragmento:


    It was doubtful if Mr. Hedrick intended a reference to the maternal instinct.


    «She’d play pretty good golf if she’d try», said Mr. Sandwood.


    «She has no form», said Mr. Hedrick solemnly.


    «She has a nice figure», said Mr. Sandwood.


    «Better thank the Lord she doesn’t drive a swifter ball», said Mr. Hart, winking at Dexter.


    La traducción final fue la siguiente:


    No quedó claro si Mr. Hedrick tuvo intención de hacer una referencia a su instinto maternal.


    –Jugaría bastante bien al golf si lo intentase –dijo Mr. Sandwood.


    –No tiene formas –sentenció solemnemente Mr. Hedrick.


    –Tiene buen tipo –observó Mr. Sandwood.


    –¡Gracias a Dios que no tiene una bola muy rápida! –dijo Mr. Hart, guiñándole el ojo a Dexter.


    A mí me parece una buena traducción pero, pensándolo después, y observando que Fitzgerald, a lo largo del relato, usa distintos verbos de dicción, si bien muchas veces prescinde totalmente de ellos y deja que los diálogos fluyan sin apoyos, creo que en ese fragmento ha empleado said las cuatro veces seguidas con una función: la de convertir las distintas voces en un coro de papagayos. Es posible que, en este caso, repetir el verbo «decir» cuatro veces hubiera sido mejor.

  


  No quisiera pasar por alto aquí la cuestión de la puntuación porque, aunque parezca una cuestión mecánica fácil, me temo que plantea bastantes dudas a los traductores no iniciados en la traducción literaria y, aunque hayamos leído miles de libros, parece que nos cuesta ver los signos de puntuación.


  En primer lugar, hemos de tener presente que en español no se usan las comillas como en inglés, sino las rayas de diálogo. Cabe recordar además que las rayas no son guiones (son ligeramente más largas) y van pegadas a la palabra a la que acompañan.


  La raya se pone cuando empieza un diálogo. Luego, si hay acotaciones, estas van precedidas también de una raya y si el mismo personaje sigue hablando, otra raya cierra también la acotación. La puntuación, si la hay, va justo después de la raya que cierra la acotación.


  
    Ejemplos


    Para entender mejor cómo funciona la puntuación de los diálogos, nada mejor que ver algunos ejemplos. Los siguientes proceden del relato Winter Dreams:


    «Perhaps he was afraid to tell you.»


    «Suppose he was», she answered. «He didn’t start right. You see, if I’d thought of him as poor – well, I’ve been mad about loads of poor men, and fully intended to marry them all. But in this case, I hadn’t thought of him that way, and my interest in him wasn’t strong enough to survive the shock. As if a girl calmly informed her fiancé that she was a widow. He might not object to widows, but–


    «Let’s start right», she interrupted herself suddenly. «Who are you, anyhow?»


    –A lo mejor le daba miedo decírtelo.


    –Imagínate que así fuera –respondió ella–; la cosa no empezó bien. Si hubiera sabido que era pobre, en fin, ya he perdido el juicio por un montón de hombres pobres, y estaba totalmente dispuesta a casarme con ellos. Pero esta vez me pilló por sorpresa, y no tenía tanto interés por él como para sobrevivir a semejante sobresalto. Es como si una chica le confesara tranquilamente a su prometido que es viuda. A lo mejor él no tiene nada en contra de las viudas, pero… Empecemos bien desde el principio –se interrumpió a sí misma de pronto–. A ver, ¿quién eres tú?


    Dexter vaciló unos segundos. Luego:


    –No soy nadie –exclamó–, mi carrera en su mayor parte depende del futuro.


    Devlin laughed pleasantly.


    «I’m not trying to start a row», he said. «I think Judy’s a nice girl and I like her. I can’t understand how a man like Lud Simms could fall madly in love with her, but he did.» Then he added: «Most of the women like her».


    Devlin se rió conciliador.


    –No quiero empezar a discutir contigo –dijo–; creo que Judy es una chica agradable y me cae bien. No entiendo que un hombre como Lud Simmons se haya podido enamorar locamente de ella, pero así fue. –Luego añadió–: La mayoría de las mujeres la aprecian.

  


  Hay que tener presente también que el diálogo continúa en el mismo párrafo mientras sigue hablando el mismo personaje.


  Cuando el parlamento es excesivamente largo (por ejemplo, un personaje que cuenta una larga historia), cada nuevo párrafo se inicia con unas comillas angulares de cierre.


  
    Ejemplo


    Fragmento extraído del relato The Daunt Diana, de Edith Wharton:


    YOU remember old Neave, of course? Little Humphrey Neave, I mean. We used to see him pottering about Rome years ago. He lived in two tiny rooms over a wine shop, on polenta and lentils, and prowled among the refuse of the Ripetta whenever he had a few soldi to spend. But you’ve been out of the collector’s world for so long that you may not know what happened to him afterward... 


    He was always a queer chap, Neave; years older than you and me, of course–and even when I first knew him, in my raw Roman days, he gave me an extraordinary sense of age and experience. I don’t think I’ve ever known any one who was at once so intelligent and so simple. It’s the precise combination that results in romance; and poor little Neave was romantic. 


    He told me once how he’d come to Rome. He was originaire of Mystic, Connecticut–and he wanted to get as far away from it as possible. 


    Mi traducción:


    –Te acuerdas de Neave, ¿verdad? Me refiero al pequeño Humphrey Neave. Solíamos encontrárnoslo ocioso por Roma hace algunos años. Vivía en un par de diminutas habitaciones encima de una vinatería, a base de polenta y lentejas, y merodeaba entre los despojos de Ripetta en cuanto tenía unos cuantos soldi que gastar. Pero llevas tanto tiempo alejado del mundo de los coleccionistas que quizá no sepas lo que le ocurrió después.


    »Siempre fue un tipo raro, Neave; un poco mayor que tú y yo, claro, pero incluso cuando lo conocí, en mis días de mocedad romana, me causó una impresión extraordinaria de madurez y experiencia. Creo que no he conocido nunca a alguien que fuera a la vez tan inteligente y tan simple. Es la combinación perfecta para una historia de amor; y el pobre Neave era un romántico.


    »Una vez me contó cómo había llegado a Roma. Había nacido en Mystic, en Connecticut, y quería alejarse de allí lo antes posible.

  


  VI. El humor


  Además de la compasión o el llanto, la revelación súbita o la bofetada a nuestros valores esenciales, un texto literario puede también tener por objeto provocar la risa del lector. No es nada fácil hacer reír, y además no a todo el mundo le hacen reír las mismas cosas. Sin embargo, hay algo que suelen compartir las situaciones humorísticas: un contexto preparado especialmente para conducirnos a una conclusión y la irrupción instantánea de un elemento que rompe ese hilo lógico y nos enfrenta a un nuevo desenlace. Un ejemplo clásico sería el de una persona que va caminando tranquilamente por la calle y, de repente, da un resbalón y acaba en el suelo llena de barro. Algo tan simple como eso puede hacernos reír.


  De alguna manera, los encadenamientos secuenciales que se producen repetidamente a lo largo de nuestra vida van guardándose en nuestro cerebro de forma que acaban por ser apenas perceptibles. Recurrimos a ellos de forma automática y eso nos facilita la vida. Si vemos a alguien caminando en dirección a la boca de metro, damos por hecho que llegará y que lo veremos desaparecer escaleras abajo. No nos paramos a pensar en todas las cosas que pueden suceder durante ese trayecto. Lo malo es que esa automatización que, en principio, nos simplifica la existencia y nos deja la mente libre para pensar en otras cosas, va apoderándose de tal modo de nuestro cerebro que acabamos por ser incapaces de pensar que algo distinto puede ocurrir. Entonces, cuando algo inesperado nos obliga a percatarnos de que hay muchos más elementos en juego y muchas posibilidades que no habíamos previsto, nuestro cerebro se dispara. La risa es siempre un desafío para nuestra tendencia a transitar por los caminos marcados.


  Los elementos humorísticos suelen actuar de ese modo. El autor de un texto humorístico llenará el texto de información concebida expresamente para hacernos creer que algo ha de ser de determinada manera. Luego, de pronto, abrirá otra vía de razonamiento, otra lógica u otra realidad que podrá llevarnos hacia nuevos descubrimientos y convertirse en una revelación o tal vez desatar la risa o, en muchas ocasiones, ambas cosas a la vez.


  El humor es uno de los efectos más difíciles de lograr en un texto literario, y un efecto que es difícil también de mantener en la traducción. Pero difícil no significa imposible, significa un reto para la inteligencia que, con ingenio, a menudo se logra superar. Y conseguir la carcajada de los lectores es lo mejor que a un traductor le puede pasar.


  A. Los juegos de palabras


  Los juegos de palabras son un mecanismo humorístico que cumple las dos funciones mencionadas: o bien tratan de provocar la risa, o bien tratan de provocar una nueva asociación reveladora. En realidad, como decíamos, ambas funciones no están tan alejadas. Lo peculiar de los juegos de palabras es que se basan, precisamente, en las peculiaridades específicas de determinadas palabras.


  Dice Henri Bergson, en su ensayo titulado La risa: «hay que distinguir entre la comicidad que el lenguaje expresa y la comicidad creada por el lenguaje. La primera podría, en rigor, traducirse de un idioma a otro, a reserva de perder la mayor parte de su relieve al pasar a otra sociedad, distinta por sus costumbres, por su literatura, y sobre todo por sus asociaciones de ideas. Mas la comicidad de la segunda especie es generalmente intraducible. Debe lo que es a la estructura de la frase y a la elección de las palabras. No consigna, con ayuda del lenguaje, determinadas distracciones particulares de los hombres o de los acontecimientos. Subraya las distracciones del lenguaje mismo. Es el lenguaje mismo lo que aquí resulta cómico» (H. Bergson, p. 77).


  Respecto a esa comicidad que Bergson califica de intraducible, cabe decir que la mayoría de las veces surge de dos fenómenos lingüísticos concretos: la polisemia y la homofonía.


  Polisemia: es la propiedad semántica por la cual un elemento léxico adquiere más de un significado.


  Homofonía: es el fenómeno por el cual dos o más palabras tienen el mismo sonido, pero distinto significado.


  
    Ejemplos


    Veamos algunos ejemplos de Alicia en el País de las Maravillas:


    ‘You are not attending!’ said the Mouse to Alice severely. 


    ‘What are you thinking of?’ 


    ‘I beg your pardon,’ said Alice very humbly: ‘you had got to the fifth bend, I think?’ 


    ‘I had not!’ cried the Mouse, sharply and very angrily. 


    ‘A knot!’ said Alice, always ready to make herself useful, and looking anxiously about her. ‘Oh, do let me help to undo it!’


    El juego de palabras basado en la homofonía entre I had not y A knot plantea un problema de traducción. En el análisis exhaustivo que ha hecho López-Guix de las distintas traducciones, se observa que algunos traductores han pasado por alto el juego de palabras. Entre los que han intentado mantenerlo, algunos lo han hecho recurriendo también a una similitud fónica, aunque menos evidente y por tanto menos efectiva que la del inglés:


    –¡Tú no atiendes! –dijo severamente el Ratón a Alicia–. ¿En qué piensas?


    –Perdona –dijo Alicia con mucha humildad–. Creo que ibas ya por la quinta curva.


    –¡Menudo error el tuyo! –gritó bruscamente el Ratón hecho una furia.


    –¡Un nudo! –intuyó Alicia, dispuesta a acudir en su socorro y mirando ansiosamente alrededor–. ¡Ah, déjame que te ayude a deshacerlo! (Maristany, 1986.)


    En cambio, López-Guix ha encontrado una fórmula más eficaz para conservar la broma, aunque distinta a la homofonía:


    –¡No me estás haciendo ningún caso! –dijo con severidad el ratón a Alicia–. ¿En qué estás pensando?


    –Te pido perdón –contestó Alicia muy humildemente–, creo que estabas en la quinta vuelta, ¿verdad?


    –¡Estoy tan indignado que se me hace un nudo…! –exclamó el ratón muy tajante y enfadado.


    –¿Un nudo? –dijo Alicia, dispuesta a echar una mano y mirando con inquietud a su alrededor–. Por favor, deja que te ayude a deshacerlo. (López-Guix, 2002.)


    A pesar del cambio, la estrategia, basada en el sentido y no en el sonido, ha permitido claramente mantener la chispa del original.

  


  Si bien es cierto que rara vez encontraremos equivalentes lingüísticos en la lengua de llegada que sean a la vez polisémicos u homófonos y que además los distintos significados coincidan, esa intraducibilidad intrínseca puede sortearse, una vez más, de dos maneras distintas: mediante la explicación o con la recreación de una comicidad funcionalmente análoga.


  La primera solución puede servir para una edición erudita de un texto, mientras que la segunda es la única opción posible si queremos hacer reír al público en un teatro o ante una pantalla de cine.


  B. La ironía


  La ironía, en cambio, aunque también está relacionada con el humor, no suele basarse en los elementos lingüísticos, sino en las referencias culturales, ya que se suele establecer una relación entre lo que se dice y lo que el lector sabe que ocurre en el mundo real. Si bien normalmente puede trasladarse con cierta facilidad, podemos encontrarnos también con ejemplos en los que ese «mundo real» no esté al alcance del lector, o no le sea familiar, por lo que esa ironía podría perderse. Para mantenerla será importante conservar el tono del texto y habrá que asegurarse de que el lector tiene acceso a la realidad a la que se alude, aunque quizá para ello sea necesario añadir alguna nota del traductor o explicar o modificar alguna de las referencias.


  
    Ejemplo


    Veamos de nuevo un fragmento del cuento de F. Scott Fitzgerald titulado The Jelly-bean:


    Now if you call a Memphis man a Jelly-bean he will quite possibly pull a long sinewy rope from his hip pocket and hang you to a convenient telegraph-pole. If you Call a New Orleans man a Jelly-bean he will probably grin and ask you who is taking your girl to the Mardi Gras ball. The particular Jelly-bean patch which produced the protagonist of this history lies somewhere between the two–a little city of forty thousand that has dozed sleepily for forty thousand years in southern Georgia occasionally stirring in its slumbers and muttering something about a war that took place sometime, somewhere, and that everyone else has forgotten long ago.


    La ironía del narrador se basa especialmente en los estereotipos sobre la gente de Memphis y la de Nueva Orleans, así como en la historia de un estado, Georgia. Aunque el lector español percibirá la ironía, difícilmente lo considerará tan gracioso como un lector americano que conozca estos estados y sus costumbres.

  


  VII. Conclusión


  El estilo es mucho más importante de lo que solemos pensar. Y parece que cada vez es más difícil escribir bien. Las frases mal construidas y la pobreza de vocabulario campan a sus anchas. Y la lectura atenta de una obra literaria parece cada vez más una tarea ardua para la que nunca encontramos el tiempo necesario. Pero leer con atención, escuchar mentalmente las frases, detenerse en los momentos especiales y analizar sus engranajes es esencial para adquirir ese oído literario, esa educación del gusto que tanto vamos a necesitar.


  Sin esa educación es posible que, incluso escribiendo correctamente, caigamos en limitar el alcance de nuestra traducción a hacer un texto «fluido», «fácil de leer», convirtiendo un texto extraordinario en uno vulgar. Decía Wallace Stevens que «cambiar de estilo es cambiar de tema» (J. Gardner, p. 58). Por eso el traductor no solo ha de escribir bien, sino que ha de ser capaz también de detectar dónde el autor ha rehuido el uso cotidiano y ha usado el lenguaje para crear algo nuevo, algo que precisamente por su extrañeza eleva el texto sobre la mirada común y le permite aportar una perspectiva nueva, de modo que el propio lector siente que se aboca a esa nueva visión, descubierta de pronto, ante sus ojos. Esa noción de extrañamiento de la que hablan los teóricos de la literatura consiste en cierto modo en utilizar la propia lengua como si fuera nueva, como si el autor la acabara de desembalar y estuviera contemplando las piezas por primera vez. Y al extrañamiento no puede el traductor responder con amansamiento; a la excitación de abrir la caja de un nuevo e inmenso puzle lingüístico y ponerse a jugar con él no puede responder el traductor con un viejo rompecabezas de doce cubos con el que repetir los esquemas de siempre. A una obra de arte solo puede responder el traductor con otra obra igualmente artística, aunque para ello tenga que deshacer por completo el puzle, hacer suya cada pieza, observarla de cerca, fijarse en cada mancha de color, en cada sombra, tocar cada uno de sus bordes y olfatear el cartón antes de empezar.


  «¿No consideramos por lo general la sustancia esencial de una obra literaria aquello que contiene además de información?», se pregunta Benjamin [R. Schulte y J. Biguenet (eds.), p. 71]. Para traducir hay que interpretar el sentido, pero hay que interpretar el estilo también, fijarse en cómo está concebido el texto, cuáles son las marcas propias del autor y para qué sirven, qué es lo que convierte ese texto en algo especial. Si lo logramos, si descubrimos el diseño y tenemos las piezas, tal vez podamos montar un puzle, si no igual, al menos tan bello como un reflejo en un día de sol sobre las aguas de un lago. 


  Epílogo


  La traducción ha sido necesaria desde los orígenes de la historia: herramienta esencial del comercio y la diplomacia, medio de transmisión de la filosofía y de la ciencia y, por supuesto, pipeta para la experimentación literaria y la expansión de la belleza. Recordando las palabras de Wilson citadas en los primeros capítulos, es posible que al fin y al cabo Babel no haya sido una maldición, sino una fuente infinita de diversidad. Y aunque en la traducción puedan perderse algunas cosas, de ningún modo la traducción ha de verse como pérdida, sino como enriquecimiento universal. La vieja máxima del traductor traidor podría convertirse en la del traductor transformador, y no porque transforme el original, sino porque transforma cada día a los pueblos ávidos siempre de descubrir y saber más.


  Termino este libro con la sensación de que con él cierro una etapa de descubrimiento y fascinación. Tengo la impresión de que en el tiempo transcurrido desde que empecé a tomar las primeras notas hace mucho en la universidad, notas que crecieron sobre todo a raíz de los talleres de traducción literaria hasta convertirse en estas páginas, he logrado entender en cierta medida cómo funciona el lenguaje, cómo se diferencian unas lenguas de otras, cómo se construye un texto literario y qué herramientas tengo para lidiar con los distintos problemas de traducción. Eso no quiere decir que traducir vaya a ser para mí ahora más fácil: nunca lo será.


  Pero escribir este libro no solo me ha servido para responderme en cierto modo a las preguntas que me han acuciado en todos estos años, sino también para liberar la impotencia que he sentido tantas veces al comparar traducciones con originales y descubrir importantes carencias de sensibilidad, descuidos que son faltas de respeto a las noches en vela, a los ojos agotados, y al pálpito agonizante de un autor empecinado, como decía Flaubert, en «hacer llorar a las estrellas». Sabemos que, por norma general, el traductor siempre va corriendo, presionado por un plazo de entrega y por la imperiosa necesidad de subsistir, pero ojalá que la segunda parte del libro pueda servir a los traductores que se acercan por primera vez a un texto literario a evitar que, en su carrera desde la verja para entrar en casa, mientras retumban los truenos, puedan pisar sin darse cuenta alguna flor o algún insecto del jardín.


  Hay muchos libros sobre traducción en general y muchos ensayos sobre el carácter casi metafísico de la traducción literaria o sobre todo la poética, pero cuando he buscado respuestas concretas a problemas concretos de traducción solo he podido encontrarlas en artículos sueltos o en los compañeros de oficio: eso me hizo pensar que un libro como este estaba aún por escribir. Sé que habría que incluir muchos más ejemplos y mucho más variados, y que me han quedado muchos temas por tratar. Algunos de ellos tan esenciales como son los calcos o los falsos amigos, que darían para otro libro, o las técnicas de compensación; otros tan polémicos como los títulos, la traducción de nombres propios o la creación de neologismos; otros tan necesarios como la Ley de la Propiedad Intelectual, las condiciones de trabajo de los traductores o el papel fundamental que desempeñan las asociaciones, y muy especialmente ACE Traductores, en la defensa de los derechos de los traductores y en la mejora del reconocimiento de la profesión.


  Y con ese reconocimiento quiero terminar. Porque es verdad que, en general, el traductor ha de dejarse ver lo menos posible en su traducción. Por eso son muchos los que hablan de los traductores como profesionales tímidos, solitarios, invisibles. Sin embargo, creo que es una suerte que cada vez sean más los traductores que se presentan como profesionales de la traducción, como expertos en la comunicación interlingüística e intercultural, como escritores de traducciones, como críticos y especialistas en literaturas del mundo. Igual que un actor puede transfigurarse en un personaje sobre el escenario y no por ello esconder su verdadera personalidad (y cuanto más maleable sea y mejor se camufle con personajes de todo tipo, más se le valorará), también el traductor, con menos oropeles y sin pedir aplausos, aun metamorfoseándose en los autores a los que traduce, puede salir luego al mundo y mostrar qué es lo que hace y por qué su trabajo merece el mismo respeto que cualquier otra tarea intelectual en la que podamos pensar. Para lograrlo, creo que es imprescindible que seamos capaces de identificar dónde están los momentos álgidos de un texto y mostrar nuestra panoplia de soluciones y saber elegir, entre ellas, la mejor. Por lo general, tanto editores como lectores valoran únicamente que un texto traducido se lea bien. Y cuando intentan profundizar, se pierden en las comparaciones exhaustivas y los significados al pie de la letra. De nosotros, los traductores, depende educar en la valoración de la calidad de una traducción. Y para ello, es necesario el análisis profundo y detallado de nuestra tarea.


  Este libro, como dije al principio, va dirigido a traductores de todo tipo, pero especialmente a quienes por su afición a la literatura quieren iniciarse en este ámbito de la traducción. No hace falta ser escritor para traducir literatura, pero hace falta saber escribir y manejar con habilidad los elementos retóricos que utiliza un escritor.


  Así que cuando llegue el día en que os encarguen la traducción de un libro, y más si es un libro con cualidades literarias, imaginad por un momento al editor como un amigo a punto de irse de vacaciones que os confía una maceta con el único ejemplar vivo de una especie extraña. Cuando vuelva, va a querer encontrar su planta igual de verde, con flores si las tenía y a ser posible con algún que otro capullo a punto de eclosionar. Vosotros sois los responsables y no podéis dejar que, porque le falte o le sobre luz o agua, esa planta única se marchite en vuestro balcón.
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